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Historia de un Anarquista 
 
 
El hombre 
 

Nací en 1888 en Barcelona, en una de esas casas de pisos donde se hacinaban 
varias familias obreras. Mi padre era un obrero textil, de tendencias socialistas, y mi 
madre costurera, católica hasta la médula. No éramos pobres de los de pedir pero sí de 
los que apenas pueden vivir. Es decir, de la clase media baja, baja. 

Teniendo en cuenta estas circunstancias aún ahora me sorprende que se 
preocuparan por mi educación, pero el caso es que lo hicieron. A los doce años saltaba a 
la vista que era un chico despierto, aunque algo despistado, siempre enfrascado en 
pensamientos y fantasías. Mi padre decidió que yo podía intentar salir de la miseria en 
la que vivían y se puso en contacto con el señor Ferrer y Guardia, el fundador de la 
escuela moderna, para ver que se podía hacer. Éste me puso a su servicio para limpiar y 
barrer la escuela, como chico de los recados, ayudante, etc. A cambio me enseñaba las 
cuatro reglas, con severidad pero también con algo de cariño que se adivinaba más que 
demostraba. Fue él quien me enseñó las bases teóricas del anarquismo, él quien me quitó 
la venda de los ojos para que viera las injusticias sociales que nos rodeaban y lo que 
podría ser la realidad. 

Pasó el tiempo, cumplí los 15 años y el señor Ferrer y Guardia decidió que estaba 
lo suficientemente capacitado para ingresar en los escolapios y adquirir una educación 
superior. Mi elección fue la química, la ciencia para manipular, transformar, sintetizar... 
aunque, bueno, supongo que al principio pensaba en ella más como algo alquímico. Así 
que pasé de las mezclas sin sentido de potingues para ver qué salía a calcular, ponderar, 
sistematizar, deducir, sintetizar y, en definitiva, formar un espíritu lógico, deductivo e 
inductivo. 

En el mundo de la ciencia no caben los egoísmos y las mezquindades burguesas. 
Las ideas puras son absurdamente irrelevantes sin el apoyo del método experimental, del 
criterio científico. Aquí no valen trampas, no tiene sentido falsear los resultados porque 
la finalidad última de toda investigación es la verdad, el conocimiento puro y duro. 
Cuando salí de los escolapios a los 18 años estaba lleno de ideales. Quería ser un 
científico de verdad, de los que sólo se dedican a la búsqueda del conocimiento. Y claro, 
me estrellé contra la cruda realidad material de mi falta absoluta de recursos. 

Afortunadamente, mi dedicación y espíritu de trabajo habían impresionado 
favorablemente a mis maestros que, si bien eran curas y eclesiásticos, no por ello eran 
menos científicos. Y es que hay que distinguir a un científico de un filósofo. Al menos el 
científico es sincero y lógico, consecuente por tanto con sus convicciones de una forma 
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abierta y razonada. Muy distinto por tanto del clérigo de ideas cerradas y mente 
estrecha, incapaz de razonar, simple repetidor de frases y hechos de otros. 

Afortunadamente, como decía, uno de mis profesores intercedió por mí ante sus 
amigos capitalistas y entré a trabajar como químico en una fábrica textil. No vayan a 
pensar que los químicos de entonces vivían y trabajaban como los de ahora. En realidad 
no eran más que obreros cualificados, algo parecido a los contables, secretarios y demás 
chupatintas de la época. Su lugar de trabajo, el laboratorio, era una habitación estrecha 
donde se acumulaban las retortas, matraces, probetas, tubos de ensayo, un armario con 
los cuatro productos químicos absolutamente indispensables y una poyata que más 
parecía un mostrador de pollería que otra cosa. Y su trabajo, déjenme que me ría, una 
serie de pruebas repetitivas, siempre las mismas, que podría haber hecho cualquier mono 
con delantal. Y por si fuera poco, cuando alguna prueba salía negativa y se había de 
rechazar la producción de un día, pues nada, se hacía la vista gorda y se dejaba pasar. 
¿Dónde estaba el científico?, ¿dónde la investigación punta?. Quien sabe, el caso es que 
no estaba donde yo trabajaba. 

Fue por eso por lo que comencé a rondar aquellas amistades tan inquietantes. 
Era el año 1907 y la situación política era insostenible. La guerra entre la clase obrera y 
la patronal, entre la luz de la fuerza trabajadora y la oscuridad de los parásitos 
capitalistas estaba alcanzando su clímax. Me hundí en ese ambiente medio bohemio y 
conspirador, me sumergí en las conversaciones de café, donde pasábamos de las 
discusiones filosóficas a las más airadas arengas revolucionarias. Era una época en que 
la verdad se decía sin tapujos ni ambages, donde las cosas estaban claras, al pan, pan y 
al vino, vino. El sufrimiento y la injusticia eran tan grandes que no quedaban dudas 
acerca de la verdadera cara del prepotente empresario, del asesino militar o del 
intransigente y fanático cura. 

No pasó mucho tiempo antes de que me integrara en un pequeño grupo de 
conspiradores anarquistas, con mucho espíritu pero algo inocentes. Ya os lo podéis 
imaginar, reuniones nocturnas en sótanos oscuros, pequeñas acciones clandestinas, el 
reparto de panfletos donde se abogaba por la revuelta anarquista, etc. Pero mi condición 
de químico me hacía especialmente útil para las organizaciones verdaderamente 
peligrosas. Algunas personas se pusieron en contacto conmigo para pedirme pequeños 
favores: productos químicos difíciles de conseguir, pólvora u otros preparados similares, 
etc. Al final, poco a poco, me fui haciendo un experto en la fabricación de explosivos. No 
en pocas ocasiones me veía a mí mismo sonriendo subrepticiamente ante la noticia 
voceada por los vendedores de periódicos, al reconocer el origen de alguna bomba. Sentía 
un extraño y sin duda malsano placer al saberme responsable de tal o cual estropicio, 
acallando fácilmente mi conciencia cuando había víctimas inocentes pensando “es por la 
causa”, o “no se puede hacer una tortilla sin romper algunos huevos” y toda esa clase de 
palabrería. 

Y por fin llegó la tan esperada revolución. Era el año 1909 y la cosa estalló 
porque unas cuantas madres protestaban para intentar evitar que sus hijos fueran a la 
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guerra de África. El motivo no era lo importante. El caso es que la gente se rebeló por 
fin contra toda la injusticia acumulada después de muchos años. Y nosotros, que tanto 
habíamos esperado ese momento, que propugnábamos cada día la revuelta armada, 
resulta que nos vimos totalmente propasados por la acción de la gente de la calle. Pero, 
esto ..., si claro, matar a los militares, este.., levantar barricadas, pero.., ¡Si ya lo está 
haciendo la gente normal!, la que se encuentra todos los días en las tiendas, la que lleva 
sus hijos al cole y todas esas cosas, la que nunca dice ni hace nada. Nos perdimos 
totalmente en discusiones acerca de lo que había que hacer mientras las cosas sucedían 
atropelladamente a nuestro alrededor. Teníamos la revuelta armada montada y no 
supimos que hacer con ella. 

Yo y algunos más nos unimos al montón desorganizado de la muchedumbre en 
lucha. Allí es donde, una noche de fuego y pólvora, vi por primera vez a Blanquet. Era 
de los revolucionarios de verdad, de los que actúan en primera línea y son capaces de 
dirigir a la gente. En el caos de la desorganización él nos guió con su fuerza y valentía 
suicida. Pero, claro, acabó llegando el ejército, con su artillería y sus maniobras 
organizadas y, a pesar de nuestra heroica y enconada resistencia en el barrio de Gracia, 
acabamos sucumbiendo. Entonces, cuando ya estaba todo por perdido, en la última 
noche antes del asalto final del ejército, nos dijo que todo se había acabado y que era 
hora de huir para poder luchar más adelante. Que sabía una forma de huir pero que sólo 
nos podía llevar a nosotros. Y luego no podríamos decir a nadie cómo habíamos 
escapado. La verdad es que no estábamos nosotros para sutilezas. ¿escapar dices? Ya me 
tardas. 

Nos llevó hasta una calle desierta y levantó una tapa de alcantarilla. Bajamos a 
ese submundo sucio, maloliente y asqueroso en el que él parecía moverse con soltura y 
rapidez, como si ya lo hubiera hecho antes en múltiples ocasiones. La verdad es que nos 
fue muy difícil seguirle. Tenía que parar para esperarnos de tanto en tanto. Pero al final 
salimos por una calle más allá del cerco. Se despidió de nosotros diciendo que algún día 
volvería para cobrarse el favor. 

Y llegó la mañana siguiente. Todo había acabado y nos habíamos salvado aunque 
permanecimos ocultos. Por la noche nos reunimos en un sitio acordado para comentar los 
sucesos del día. Así nos enteramos que habían detenido a cientos de personas 
reuniéndolas delante del castillo de Montjuic. Una de ellas mi padre que seguro no había 
participado en nada. Nos temíamos lo peor, creíamos que habría un fusilamiento en 
masa. Habíamos de hacer algo, grité... Me quedé mirando la cara de mis amigos, Juan, 
Jorge y Jaime. Aún recuerdo su expresión. ¡Estaban esperando que les dijera qué tenían 
que hacer!. De repente me di cuenta que éramos los únicos supervivientes del pequeño 
grupo anarquista y que me había convertido sin querer en su jefe. Pero no era momento 
de dudas, si querían un jefe tendrían un jefe. Lo que fuera con tal de actuar. 

Rápidamente pensé en un plan. Sabíamos que los detenidos estaban en la 
explanada frente a la entrada del castillo, vigilados por algunos guardias armados. Si 
conseguíamos distraerles para que fueran al otro extremo, un pequeño grupo podría 
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escapar aprovechando la confusión por la ladera de la montaña. Preparé una bomba de 
tiempo con ese propósito, lo suficientemente potente para que el ruido hiciera temblar las 
paredes del castillo. La idea era que, mientras yo colocaba la bomba para que estallase en 
el lado opuesto del castillo, mis amigos, armados con pequeñas bombas de humo 
arrojadizas, alentarían a los prisioneros para que aprovecharan la ocasión. 

Y así lo hicimos. Preparé la bomba y la deposité con cuidado en el foso del 
castillo, justo en el lado opuesto donde estaban retenidos los prisioneros. Me alejé 
rápidamente y, cuando estalló, yo ya estaba a unos doscientos metros de distancia. No 
sabía si el plan había funcionado, sólo oí la gran explosión, gritos, disparos, más 
explosiones... Me alejé por la noche y acudí al refugio preestablecido. 

A la mañana siguiente me enteré del resultado de la operación. Lo oí de boca de 
mi madre, entre gritos y gemidos, maldiciendo a los criminales terroristas. Los soldados, 
asustados por la explosión, habían disparado sus armas contra la muchedumbre 
apelotonada enfrente. Sólo habían huido diez de los detenidos y, en cambio, habían 
muerto cincuenta, entre ellos mi padre. Además me enteré de que los prisioneros iban a 
ser liberados hoy, que sólo los habían retenido como medida preventiva. Mi primera 
operación como jefe del comando anarquista fue un absoluto desastre y yo me 
encontraba totalmente hundido y amargado. Decidí no volver a casa nunca más y me 
refugié en el sótano de un bar cuyo dueño era amigo de mi padre. Nadie supo nada 
acerca de mi intervención en todo el asunto, mis amigos fueron discretos, más les valía. 

Esa misma noche recibí la visita de Blanquet. No lo oí entrar, estaba durmiendo 
y de repente me desperté. Él estaba ahí, en la oscuridad. Sus ojos brillaban de forma 
especial y me dijo que ya era hora de que fuera reclutado por alguien competente. Que no 
se podía ir por ahí haciendo las cosas de cualquier forma. Había que seguir unas 
directrices, obedecer un plan, tener una organización detrás que pensara y meditara las 
acciones para darles la potencia y efecto deseado. 

Inconscientemente agradecí todos esos reproches. Necesitaba que alguien me 
reprendiera, además su voz era muy convincente, me gustaba su forma de decir las cosas 
y le admiraba en silencio. Estuve de acuerdo en hacer todo lo que me pedía. Quedamos en 
que mis tres amigos y yo formaríamos una célula, conmigo como jefe y él como único 
contacto. Como miembro de un grupo de acción revolucionario y peligroso, me prohibió 
participar en acciones directas sin permiso específico. Ni tan siquiera podía relacionarme 
con los grupos sindicales de mi empresa. Así que comencé una doble vida, de día era un 
ciudadano ejemplar, buen cumplidor de las normativas y del que no salía ni una palabra 
de reproche contra mis superiores y de noche era un peligroso conspirador. Quedamos en 
que me reuniría con él a solas una vez al mes. Que él me encontraría y que nuestras 
funciones de momento serían meramente informativas, aunque yo debía de tener 
dispuestas algunas bombas a punto por si se necesitaban. 

No pasó mucho tiempo antes de que mi veneración por Blanquet sufriera su 
primer percance. Fue a causa de Ferrer i Guardia. Éste había sido acusado injustamente 
de los hechos de la semana trágica. Me constaba de que no había participado para nada 
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en la revuelta. Intenté convencer a Blanquet de que había que rescatarle, que el máximo 
teórico del anarquismo no podía ser llevado a la picota sin que sus seguidores hicieran 
nada. Pero él me dijo unas palabras que aún están marcadas en mi memoria, “¿Y porqué 
habríamos de hacerlo?, la causa necesita mártires ...”. Por primera vez vislumbré las 
intenciones reales de Blanquet. Era una persona sin escrúpulos que luchaba por lo que 
en su día fue un ideal pero que ahora no era más que una forma de vida. Discutí 
agriamente con él pero al final me convenció aduciendo que en realidad no teníamos 
manera de salvarle o ¿es que no recordaba mi anterior intento de salvación?. Fue el 
argumento definitivo. Dejé de luchar y me plegué a su voluntad, como siempre... de 
momento. 

Pasó el tiempo y nuestra relación se fue normalizando. Hicimos un buen trabajo  
informativo ya que Jaime había instalado una pequeña imprenta que nos hacía los 
“trabajitos” de propaganda clandestina, Jorge se estaba introduciendo en el mundo del 
periodismo y Juan se había hecho un pequeño lugar en los bajos fondos como “chapero”. 
En esto último tuve unas palabritas con él ya que no me parecía un oficio adecuado, 
pero la verdad es que nos era muy útil tanto por la información que obtenía como por el 
dinero que nos suministraba. Además me consta que trataba muy bien a sus 
“empleadas”, como el buen anarquista que era. O sea que, todo sea por la causa y a otra 
cosa. Yo seguía en la empresa textil, fabricando bombas a ratos libres. 

Llegó el año 1910 y Blanquet vino a verme para encomendarme un trabajo 
especial. Dentro de dos días llegaría a Barcelona un importante cargo del gobierno. Esa 
persona era el responsable de la muerte de muchos obreros y debía morir pero no tenían a 
nadie disponible en ese momento para tal función. O sea que, “es tu momento”, me dijo 
mirándome con esa extraña mirada suya. Me inflamé de orgullo por haber sido escogido 
para tan importante y delicada misión y me puse a ello con toda mi alma. Blanquet me 
suministró todos los detalles del recorrido en coche hasta el Ayuntamiento. Entraría por 
la Gran Vía hacia las 8 de la tarde, custodiado de policía en moto. Además habría 
parejas de la guardia civil patrullando la ruta. 

Decidí hacer el trabajo personalmente sin decir nada a mis compañeros de célula. 
Dos horas antes de la llegada del coche ministerial me desplacé a la zona disfrazado de 
pocero del alcantarillado, con una gabardina y un gorro de pescador. Aún recuerdo 
aquella tarde, hacía fresco, el cielo estaba despejado y el aire era puro. Temblaba un poco 
bajo mi disfraz cuando bajé a la alcantarilla debajo de la Gran Vía, por donde había de 
pasar el coche. Allí coloqué un dispositivo explosivo de alta potencia que explotaría 
cuando accionase un percutor conectado por una larga cuerda. El problema era que su 
extremo sobresalía por la boca de alcantarilla así que me puse al lado de una farola para 
simular que estaba arreglando algo en ella. Cuando el coche con la comitiva llegó a la 
posición adecuada, accioné el percutor y al cabo se produjo una enorme explosión que 
dejó a todo el mundo medio sordo y atontado. 

Ya lo había hecho, aunque el humo tapaba toda la visión del coche, estaba 
bastante seguro de que nadie habría sobrevivido. Así que intenté alejarme 
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subrepticiamente. Y en eso estaba cuando un guardia me gritó “He usted, quieto ahí, 
¿qué estaba haciendo?”. “Nada, solo arreglando la farola”, grité simulando estar 
asustado por la explosión. Aunque en realidad estaba absolutamente aterrado. “Bueno, 
vale pero quédese ahí, quieto”. La situación era desesperada y no sabía que hacer. 
Entonces vi que el guardia se dirigía a otra persona conminándole a quedarse quieta, 
como había hecho conmigo, y aproveché su descuido para salir corriendo. 

Corrí como alma que persigue el diablo. Oí gritos detrás conminándome a que 
parara, pero yo los ignoré y seguí corriendo. Alcancé una calle lateral e intenté llegar 
hasta la próxima encrucijada y perderme. Todo parecía avanzar con demasiada lentitud. 
Delante tenía el final de la calle y yo avanzaba dando grandes zancadas pero no llegaba 
hasta mi meta. De repente oí un sonido sordo y seco y noté un gran golpe en la espalda, 
justo en el centro. Caí como a cámara lenta y vi cómo el suelo se acercaba más y más. En 
ese momento, en medio de mi caída, me sentí flotar y el suelo se alejó de nuevo. Mientras 
la negrura se iba apoderando de mí, vi a los guardias en actitud de correr hacia el sitio 
donde estaba, pero parecían estatuas congeladas en su movimiento. Yo me iba alejando, 
flotando en el vacío, hasta que, al final, me envolvió la oscuridad.. 
 
El ghoul 
 

Desperté en medio de una total oscuridad. Estaba tendido en una cama y me 
dolía terriblemente la espalda. Me llevé un brazo hacia la herida y pude comprobar que 
había una enorme cicatriz justo en el centro. Me levanté con esfuerzo e intenté 
orientarme tanteando. En un estado de extrema debilidad avancé tropezando y me di 
cuenta de que estaba en una habitación sin ventanas con una única puerta. Probé el 
pomo y comprobé que estaba cerrada. Sin saber que hacer me tendí de nuevo en la cama 
dejando pasar el tiempo, intentando dormir un poco. 

No sé cuanto tiempo transcurrió antes de que alguien pusiera la llave en la 
puerta y la abriera. A la tenue luz de una vela reconocí de inmediato la cara de mi 
salvador, Blanquet. En ese momento un repentino sentimiento de gratitud y admiración 
me poseyó con fuerza. Había arriesgado su vida para salvar la mía y me había 
mantenido oculto y a salvo durante ¿cuánto tiempo?. A mis débiles palabras él replicó 
con un sencillo “oh, eso, no es nada, no tiene importancia, por cierto, has estado tres días 
durmiendo”.  Me dijo que descansara y bebiera un vaso con la medicina que me traía. 
Un líquido espeso y oscuro que tuvo un efecto vigorizador instantáneo. Al  poco tiempo 
volví a dormirme. 

Caí en un profundo sueño plagado de pesadillas. En ellas yo corría y corría en 
medio de un paisaje dantesco lleno de sangre. Ríos de sangre iban a parar a un mar de 
sangre, rojo oscuro hasta el horizonte, bajo un cielo encapotado. Yo intentaba nadar en 
mi huida cuando, de repente, una luna sangrienta aparecía entre las nubes. Pero no era 
la luna sino la faz de Blanquet, con esa media sonrisa suya dominándolo todo, y 
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entonces me quedaba mirándolo, hundiéndome más y más en ese denso mar sin fondo, 
hasta desaparecer. 

Durante varios días seguí en ese estado, deportándome brevemente tan solo para 
tomar un sorbo más de esa medicina. Pero me recuperé rápidamente y después de una 
semana ya me podía valer por mí mismo. La herida había cicatrizado y yo me encontraba 
mejor que nunca. A partir de ese momento empezó un nuevo período en mi vida. Después 
de la “prueba de fuego”, como solía pensar en mi experiencia, Blanquet pasó a confiar 
mucho más en mí. Me dio cargos de mayor responsabilidad y, poco a poco, fui creando 
mis propias células que a su vez creaban las suyas en una estructura piramidal. Solo 
mucho más tarde comprendí el verdadero significado de la “confianza” de Blanquet en 
mí. 

Ese fue un período de crecimiento y consolidación de la organización. Pasado el 
momento inicial de guerra abierta de los años 1901-1910, ahora se trataba de trabajar 
en la oscuridad, de adquirir mayores parcelas de influencia revolucionaria ya que no 
éramos los únicos que se disputaban la dirección del descontento de la gente. Pero las 
cosas iban bien. Los enemigos del trabajador estaban claros y sus acciones hacían que 
hubiera buen terreno que sembrar. Mis antiguos camaradas también habían progresado. 
Jaime ya tenía su propia editorial, pequeña pero eficiente, Jorge había llegado a ser un 
reportero mediocre pero que se defendía y, sobre todo, nos informaba. Y Juan, bueno, 
había conseguido que su, este... negocio progresara. De hecho era el que había tenido más 
éxito de los tres y contribuía a la causa con enormes sumas de dinero. Sin embargo, yo, 
que estaba al mando de todo, intentaba mantenerme en el anonimato más absoluto. 
Mantenía un trabajo tapadera en otra empresa textil y apenas hacia vida social. 
Durante mis reuniones clandestinas con Blanquet, una vez al mes, seguía 
suministrándome un vaso de su extraña medicina. 

Pasaron los años con esta rutina y todo parecía marchar bien. Nuestra actividad 
se había vuelto monótona y algo aburrida, sólo sobresaltada de vez en cuando por los 
altibajos naturales de las crisis políticas de la época. Pero había algo que no me 
cuadraba. Era evidente que me había vuelto adicto a la medicina de Blanquet. Quizás 
eso fue inevitable para salvarme la vida pero, ¿porqué no me había dicho nada?. Yo lo 
hubiera entendido, de hecho lo consideraría lógico. Así que un día, bueno, mejor dicho, 
una noche (nuestras reuniones clandestinas siempre eran nocturnas) le pregunté al 
respecto. 

“¿Quieres saber que es esto?”, me dijo, señalándome el vaso relleno de ese líquido 
oscuro, “pues el mes que viene, en nuestra próxima reunión, te lo mostraré”. Y salió de la 
habitación  dejándome con esas crípticas palabras. 

Supongo que entenderéis que en la siguiente reunión yo estuviera ansioso. 
Cuando llegó Blanquet lo primero que me extrañó fue que no llevara la pequeña petaca 
en la que me traía la medicina. “¿Hoy no me la has traído?”, pregunté angustiado, 
“Claro que si”, respondió él con una sonrisa maliciosa, “La llevo conmigo”. Y acto 
seguido se arremangó la camisa y, con una uña extraordinariamente larga y afilada, se 
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hizo un tajo a lo largo del brazo del que empezó a manar sangre en abundancia. Llenó el 
vaso con su sangre y luego se lamió la herida que se cerró como por arte de magia. Me 
quedé estupefacto mirando con la boca abierta e intentando asimilar lo que había visto 
mientras él, con una sonrisa de total satisfacción, me puso el vaso enfrente diciendo: 
“Toma, bebe”. 

En esa ocasión me negué a beber, pero la necesidad era tan grande que en la 
próxima reunión me abalancé sobre el vaso lleno de sangre y apuré hasta la última gota, 
sin importarme nada salvo saciar el ansia que sentía. Le pregunté el porqué de la 
adicción y me dijo: “es muy sencillo, soy un vampiro y tú eres adicto a mi sangre que es la 
que te salvó la vida y la que te ha mantenido joven desde el momento en que la probaste 
por primera vez, o ¿es que no te habías dado cuenta de que no envejecías?”. Yo no podía 
aceptar una explicación como aquella. Le dije que todo eso era absurdo, que 
probablemente se había drogado con algo que pasó a su sangre y que por eso yo también 
era adicto. Que tampoco había pasado tanto tiempo, que simplemente me conservaba en 
forma, nada más. 

“Muy racional, como siempre, pero cómo explicas esto”, añadió mientras se 
alargaban sus dientes y sus ojos se enrojecían en una mirada sanguínea. La verdad, al 
final, se abrió paso en mi mente y se impuso a cualquier otra explicación. Acabé 
aceptando lo increíble porque era la única opción que quedaba. 

Después de esta revelación nuestra relación se afianzó aún más. Comprendí la 
oportunidad que me brindaba: podíamos vivir eternamente y hacer planes a largo plazo. 
No teníamos porqué limitar nuestra visión a la breve existencia humana. Pero había 
algo que me preocupaba. “¿Qué me pasará si algo impide que me sigas dando sangre?”, 
pregunté un día. “Mala cosa para ti, amigo”, replicó, “a nadie le gusta que el tiempo le 
cobre de repente la renta de todos los años que no ha pagado”, añadió. Comprendí que mi 
suerte se hallaba ligada a la suya. Si a él le pasaba algo yo moriría. Quizás por eso tenía 
tanta confianza en mí, aún no sabía la verdad. 

Pasó el tiempo con un suave transcurrir y llegaron los años veinte. Y con ellos la 
dictadura de Primo de Ribera y el consecuente recrudecimiento de la policía. Pero a 
nosotros, que movíamos los hilos en la oscuridad de la clandestinidad más absoluta, eso 
poco o nada nos afectaba. De hecho esa época nos sirvió para plantar las semillas de una 
fuerza futura tan vigorosa que nada podría pararla. 

En ese momento irrumpió en escena un abogado sindicalista cuya influencia, 
aunque había surgido del seno de nuestra organización, considerábamos desviada y 
nefasta. Se trataba de Salvador Seguí, “el noi del sucre”. Blanquet estaba en contra de 
su forma de actuar aunque prefería no inmiscuirse en ese asunto. De todas formas dejó 
caer el comentario de que, o cambiaba de actitud o alguien se encargaría de él. Creí 
necesaria una intervención a tiempo así que decidí hacerle una visita. 

Tuvimos una larga conversación en la que él me expuso sus principios e ideas. Me 
pareció bastante razonable y algo en mi interior simpatizaba con sus argumentos, pero 
la realidad era que se estaba enfrentando a la organización y la cosa no podía seguir así. 
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Le advertí severamente que, por su propio bien, debía cambiar de actitud y me fui. Esa 
misma noche fue asesinado. 

La verdad es que lamenté su muerte y me interesé por los detalles. Me di cuenta 
de que había algunos cabos sueltos. De que alguien se había dedicado a tapar las cosas, 
falseando o destruyendo las pruebas. No me extraño demasiado, dadas las 
circunstancias, pero había algo especialmente curioso. Los datos relacionados con la 
autopsia y el entierro del cuerpo habían sido manipulados. No tenía sentido porque, 
¿Acaso no había quedado claro que había muerto asesinado?, ¿porqué manipular las 
pruebas entonces?. 

Investigué al respecto y descubrí que nadie había velado su cuerpo. Había sido 
enterrado rápida y discretamente. Una oscura sospecha empezó a nacer en mi mente y 
decidí comprobar si su cadáver estaba en su tumba. Así que, una fría noche de invierno, 
soborné al encargado del cementerio y lo desenterramos. Como había supuesto el féretro 
estaba vacío. 

Esto despertó algunas preguntas. ¿Existían más vampiros?, y, si existían, ¿Se 
conocían entre sí?. Ante mis preguntas Blanquet respondió de forma evasiva. Aunque 
acabó reconociendo que quizás existieran más me advirtió que no era cosa mía. Cuando 
le comenté lo del “noi del sucre” se mostró algo irritado y puso en duda mis deducciones. 
Lo único que dijo fue: “vaya, que fastidio, bueno es igual, tu deja ese tema”. Y ya no 
volvimos a hablar del asunto. 

En 1923, el paso del tiempo, pese a todo, sí que tuvo una consecuencia para mí. 
Debido a la ya evidente falta de envejecimiento hube de separarme de mis amigos y 
abandonar mi antigua tapadera. Les comenté que, debido al recrudecimiento de la 
situación, había de permanecer totalmente oculto. Sólo sabrían de mí por misivas 
firmadas con un símbolo secreto que solo ellos tres conocían. Blanquet me sugirió que 
podía darme una personalidad falsa, muy conveniente para la organización y que, 
además, me situaría en niveles sociales tan diferentes a los de mis amigos que la 
posibilidad de un encontronazo sería mínima. 

Se trataba de simular ser un miembro de la clase alta catalana, lo que era 
perfectamente viable teniendo en cuenta los recursos económicos de los que disponía. 
Había de confraternizar con esa rica burguesía, que yo tanto despreciaba, para poder 
infiltrarme en los círculos internos de los independentistas catalanes. 

Así desapareció mi antigua personalidad de químico obrero insignificante y 
surgió una nueva y flamante: Rafel Rovira i Rius, hijo único de los Rovira, prestigiosa 
familia barcelonense de rancio abolengo entre la burguesía catalana. Afortunadamente 
la familia había muerto en el Titanic, hacía más de diez años, y sólo hubo que arreglar la 
historia de que el hijo (que también había muerto) se había salvado y criado en Londres 
por unos familiares lejanos. 

Con la nueva personalidad vinieron nuevas maneras y amistades. Tuve que 
aprender las formas y estilos de la alta sociedad, el saber estar y comportarse. Compré 
una casa adecuada y me apunté a los clubes y organizaciones que se estilaban. Entre 
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ellos el “Centre Excursionista de Catalunya”, del que tengo muy gratos recuerdos. Pasé a 
llevar la doble vida de culto y elegante miembro de la burguesía que se apuntaba a todas 
las fiestas y celebraciones de postín y miembro oscuro y secreto de una organización 
clandestina. La historia de mi vida, lo de siempre, las dos caras opuestas de la moneda. 

Con la faceta pública de mi personalidad logré obtener algunos cargos políticos 
interesantes dentro del Ayuntamiento. Con ellos me aproximé, políticamente hablando, a 
la Esquerra Republicana. Mientras, en mi faceta secreta y clandestina, ejercía el mando 
de una sección de la organización. Uniendo una cosa con la otra, mi influencia y poder 
aumentaron exponencialmente. En ese momento no era consciente de que detrás de todas 
estas ideas y pensamientos se hallaba la mente y la voluntad de Blanquet, que se 
superponía a la mía dirigiéndola en sus más nimios detalles. 

Ya me había acostumbrado al poder cuando, por fin, cayó la dictadura y los aires 
del cambio volaron por el país. Los acontecimientos se precipitaron y, al poco, pasamos 
de ser monarquía a república. Y con la república nuevas oportunidades para los 
revolucionarios. Pero habíamos de aprender a jugar con el nuevo sistema. Por de pronto, 
dentro de Esquerra Republicana, pasé a formar parte activa en la consecución del 
“Estatut Cátala” y hasta estuve presente en la firma del mismo por Alcalá Zamora. 

Las cosas iban bien pero el avance inexorable del tiempo me hacía ver que ya 
faltaba poco para que tuviera que pasar de nuevo a la oscuridad. Mis amigos y 
conocidos empezaban a hacerme el tipo de comentarios peligrosos que ya conocía: “Oye, 
que bien te conservas, un día de estos me pasas la receta”, o, “parece que fue ayer cuando 
te conocí aunque, la verdad, no has cambiado nada”. Estaba llegando al límite de lo que 
se podía disimular. Ya hacía tiempo que había empezado a utilizar métodos de 
maquillaje a fin de parecer más viejo de lo que era y de paso diferenciarme del aspecto de 
mi personalidad anterior, pero claro, todo tiene un límite. 

Esta vez no habría segunda personalidad. Se decidió que trabajaría totalmente 
en la clandestinidad aunque, eso sí, como jefe en Catalunya de la organización. Todo 
orquestado por Blanquet, claro está. En realidad él era el verdadero jefe, yo sólo era la 
cabeza visible. Sus manos y brazos. 

Pero entonces sucedió lo impensable. Un buen día Blanquet no apareció en la 
reunión mensual. Al principio no me preocupé demasiado pero, cuando también faltó 
para la segunda reunión, me espanté sintiendo la necesidad urgente e inmediata de 
satisfacer mi ansia de su sangre. Y justo entonces estalló la guerra civil. 

Yo no estaba para eso, mi mente sólo pensaba en encontrar a Blanquet y poder 
beber de nuevo su sangre. Así que, en medio del caos y la confusión reinante, utilicé 
todos los recursos de que disponía para localizarle. Durante una semana, en lo más 
crudo de los primeros días de la revuelta, todas las organizaciones anarquistas 
clandestinas de Barcelona se movilizaron con un único objetivo: encontrar a un hombre 
del que sólo tenían la descripción. Mientras los acontecimientos hacían historia, 
mientras el pueblo libraba una lucha enconada contra los militares rebeldes, las 
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organizaciones más letales y secretas, al teórico servicio de la destrucción del Estado, se 
dedicaron a otra cosa. 

Al final de varios días angustiosos para mí, me comunicaron que habían 
encontrado a un hombre que correspondía con la descripción en una masía al norte del 
país, cerca de los Pirineos. Rápidamente me trasladé hasta allí para verificar la 
información. Efectivamente, se trataba de él pero se encontraba sumido en una especie 
de estado de sopor del que no se le podía despertar. Para todo el mundo menos para mí, 
era evidente que se trataba de un cadáver. Pero yo sabía de qué se trataba así que ordené 
a los demás que hicieran guardia en el exterior mientras yo me quedaba a solas con él. 

Con la ansiedad del adicto, le hice un corte en el brazo con una navaja y empecé 
a chupar como un desesperado hasta que el apetito fue disminuyendo y la razón se 
impuso. Vendé su herida como pude y, ya restablecido, decidí hacer de aquel sitio, a 
todas luces abandonado, mi centro de operaciones. Empecé a organizar los hombres bajo 
mi mando en la lucha contra los militares rebeldes y, lo que era más importante, en 
fomentar la revolución total, empezando por la colectivización del campo y de todos los 
recursos sociales. ¡Queríamos la verdadera revolución ya!. 

De momento había conseguido sobrevivir a un seguro final pero éste solo había 
sido retrasado. Había comprobado que era imposible despertar a Blanquet así que tenía 
que encontrar otra solución. Quizás existían más vampiros y no me extrañaría que 
Blanquet me hubiera ocultado su existencia, así que pensé en cómo localizarles. Dediqué 
a los hombres más versados en los bajos fondos de la ciudad para que buscaran sitios 
adecuados que yo pensaba podían utilizar. Mientras tanto iba subsistiendo con mis 
raciones “en conserva”. 

Una noche oí cómo se abría la puerta de mi habitación. Yo sabía que eso era 
imposible ya que nadie podría haber pasado por las líneas de vigilancia alrededor de la 
masía. Nadie humano al menos. La persona avanzó por la habitación, con paso 
tranquilo, hasta llegar a la altura de mi cama y me saludó diciendo: “Cuanto tiempo 
hace ¿no?, ya te dije que no tenías razón”. Me quedé de piedra al reconocerle, era 
Salvador Seguí, que supuestamente había muerto hacía más de quince años. 

“¿Porqué has venido hasta aquí?” dije con voz algo trémula. 
“¿No lo adivinas?”, replicó, “A los de nuestra especie no nos gusta que la gente 

meta sus narices en nuestras cosas, y tú tendrías que saberlo, pero no he venido sólo a 
por eso, he venido a salvar a uno de los míos”. 

Y diciendo esto se inclinó sobre mí, sujetándome con fuerza, mientras sus dientes 
se clavaban con facilidad en mi garganta, extrayéndome la sangre a grandes sorbos. 
Sentí cómo mis fuerzas me abandonaban cada vez más hasta que, al final, mi cuerpo 
cayó al suelo sin sentido. 
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El Vampiro 
 

Justo cuando la negrura, que sin duda precede a la muerte, se cernía sobre mí, 
noté el sabor de la sangre en mi boca. Estaba bebiendo directamente de una herida que se 
había practicado Seguí. Bebí con ansiedad, quizás en demasía, hasta que Seguí me 
apartó con un empujón que me lanzó al suelo. 

“Ahora tendrás hambre,  un hambre que nunca antes has conocido, un hambre 
que ya no te abandonará jamás”. Iba hablando mientras se acercaba a la puerta y la 
habría. “Pero, tranquilo, yo te enseñaré lo que has de hacer, te daré la primera comida”. 

Llamó a Pepe, el vigilante de turno que se hallaba debajo de las escaleras. “Ven, 
tu jefe se encuentra mal”, dijo señalándome y apartándose de la puerta. El guardia subió 
rápidamente y, sin dejar de apuntar al desconocido, se acercó hasta mí. “¿Quién es 
usted? – empezó a decir, pero enseguida exclamó al verme en el suelo - ¡Jefe!, ¿qué le ha 
pasado?”. Se acercó más. Ya podía oler su sangre, oír el latido de su jugo en las venas, 
percibir su movimiento a golpes de corazón, pom pom, pom pom. “A qué esperas”, dijo 
Seguí, “la comida esta servida”. 

Me abalancé al cuello de Pepe, el buen Pepe que había tenido la mala fortuna de 
estar de guardia justo en este momento. Sorbí su sangre con ansiedad y precipitación, 
salvajemente, para saciar un hambre infinita. Hasta que ya no quedó nada. Solté el 
cuerpo sin vida de lo que antaño había sido un fiel camarada y grité. 

“¿Porqué?”. 
“Ya te lo dije”, replicó, “Para salvar a uno de los míos. Blanquet no es 

precisamente un amigo, ya sabes, pero es un miembro de mi clan, como tu ahora”. 
Me explicó a grandes rasgos que existían más vampiros, agrupados en clanes que 

ahora estaban enfrentados. Los clanes Ventrue y Toreador eran los que estaban detrás 
del bando nacional mientras que nosotros, los Brujah, estábamos en el bando 
republicano. Había otros clanes pero no tenían importancia en nuestra guerra. Solo uno, 
los Tremere, que se habían declarado neutrales y ofrecido sus servicios como mediadores 
entre ambos bandos. Algo había salido mal y Blanquet fue atacado en su refugio. 

“Ahora me voy a llevar a Blanquet y tu vas a seguir con tu trabajo como hasta 
ahora”, se despidió y se fue rápidamente. Sólo más tarde me di cuenta que mis 
sentimientos hacia Blanquet, mi fidelidad, mi simpatía, etc. habían desaparecido. Era 
como si nunca hubieran existido, borrados por un viento frío. Por primera vez vi la 
realidad de sus acciones, la forma cómo me había manipulado. 

Una furia fría se apoderó de mí pero ya era demasiado tarde. Ahora entendía el 
apresuramiento de Seguí en llevarse el cuerpo de Blanquet. 

Pero la guerra continuaba y parecía que duraría más de lo que al principio se 
podía suponer. Me centré en la consecución de la revolución colectivista, que casi estaba 
al alcance de la mano, dejando las estrategias militares para otros. 
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Un día Seguí vino a verme de nuevo. Había una reunión en Francia, entre las 
diferentes facciones Brujah y representantes Tremere, a fin de plantear unos términos 
comunes de negociación frente a los Ventrue y Toreador. Era una buena oportunidad 
para presentarme formalmente al resto de Brujah y me comentó que, de hecho, estaba 
obligado, en cierta manera, a notificarme. 

Así que fuimos a esa reunión. En ella vi a mis iguales vampiros. Unos 
dominaban las odiadas facciones comunistas estalinistas y otros a los no tan odiados 
trotskistas. También había algunos socialistas (despreciados por todos). Entre tanta 
“camaradería” no me extrañó que la reunión fuera un fracaso. Los comunistas diciendo 
que lo primero era ganar la guerra y que todos nos habíamos de someter a su mandato, 
nosotros abogando por la revolución anarquista ¡ya! y los socialistas contemporizando. 
A los Tremere, meros intermediarios, les dimos un penoso espectáculo. Se fueron diciendo 
aquello de que “Me parece que ya sabemos que bando va ha ganar, al menos los otros 
están unidos...”. Que se vayan al cuerno, penosos burócratas, intrigantes del tres al 
cuarto, ¿quien los necesita?, pensé. 

Después de esto se inició un periodo de tensiones entre las diferentes facciones 
izquierdistas. En concreto hubo una especie de guerra de guerrillas entre los comunistas 
y nosotros, los anarquistas. Desde mi punto de vista era una guerra entre unos 
dictadores opresores, no muy diferentes de los del bando nacional, y los verdaderos 
luchadores por la libertad. El caso es que al final la cosa estalló de veras. En Mayo del 
37 los comunistas organizaron un golpe de estado interno y masacraron a todos los 
anarquistas y, de paso, a los trotskistas, sus enemigos naturales. 

Conseguí escapar a duras penas, llevando a mi refugio en las montañas algunos 
recursos que había mantenido en absoluto secreto. Pero la situación estaba clara: los 
odiados comunistas estalinistas se habían apoderado del control de la ciudad y lo 
ejercían de la forma absolutista que les caracterizaba. Mis amigos y los pocos infiltrados 
que aún me quedaban me aconsejaron muy fervientemente que abandonara el país 
cuanto antes, que la cosa estaba muy mal y no había nada que hacer. 

Mientras tanto Jorge, el periodista, estaba en el frente, Jaime continuaba con su 
editorial y Juan, bueno, seguía con lo suyo. Estaban desvinculados de la organización 
ya que su único contacto era yo y nadie más sabía de su existencia. Les envié un mensaje 
comunicándoles que tenía que abandonar la ciudad, con la orden de no hacer nada y 
esperar instrucciones. La revolución para ellos había terminado. 

Me trasladé a Francia, donde contacté con mis camaradas en ese país. Organicé 
un sistema de fugas para nuestros colegas que aún estaban en España y empecé a 
contactar con gente cercena a nuestras ideas de otros países. Encontré en Méjico un 
lugar ideal para establecer un refugio donde esconder a los elementos más problemáticos. 
Me dediqué a esa actividad y comuniqué a mis amigos un lugar donde enviarme los 
mensajes (y el dinero) encargándoles la búsqueda de personas que necesitaran un escape. 
Para los camaradas anarquistas la cosa quedaba en un favor debido, pero a los demás se 
les exigía una cierta suma de dinero (estas cosas son caras). O sea que, a medida que 
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fueron pasando los años de guerra, con la consecuente desestabilización de la situación, 
el número de “traslados” fue aumentando y, claro está, mis recursos económicos también. 

Creo que fue por aquel entonces que empecé a preocuparme con seriedad sobre la 
salvaguarda de esos recursos y su permanencia en un sitio seguro, durante períodos de 
tiempo prolongados. Al fin y al cabo, por lo que yo sabía, podía vivir durante mucho 
tiempo en mi nueva naturaleza de vampiro. Ingresé parte del dinero en cuentas suizas y 
compré objetos de arte, joyas, oro, etc. almacenándolo todo en las cajas fuertes de los 
bancos más seguros que conocía (americanos, suizos, etc.) con la precaución extra de ir 
cambiándolos una vez cada dos o tres años. Todo ello bajo otro nombre falso. 

La guerra en España seguía. Jorge murió en el frente y mi madre en casa sin que 
yo pudiera organizar las cosas para hacer una visita ni acudir a sus funerales. Al final 
todo se redujo a una nota, una corona de flores y los gastos del entierro pagados. Jorge 
tenía un hijo de 18 años que quedaba solo así que me hice cargo de él. En realidad yo ya 
estaba pensando en que necesitaba a alguna persona de confianza a quien convertir en 
ghoul y éste era el candidato adecuado. Así que le hice a él lo que antes me habían hecho 
a mí. 

Me presenté como amigo de su padre, diciendo que éramos camaradas en la 
misma causa y pude comprobar con gran satisfacción que era muy receptivo a los ideales 
anarquistas. Buena materia para moldear, no me costó mucho introducirlo gradualmente 
en el secreto del vampirismo, de la misma forma que había hecho conmigo Blanquet. Creo 
que eso hizo que le perdonara un poco al comprender mejor su situación. 

Pasó el tiempo y llegó el final de la guerra. Al final yo mismo tuve que 
trasladarme a Méjico. Por fortuna tenía la ayuda de mi nuevo ghoul. Gracias a él la 
cosa fue como la seda. Una vez en Méjico adquirí un enorme rancho desde donde pasé a 
controlar mis “negocios”. Nominalmente era una empresa de transportes pero con la 
diferencia que nuestros transportes no eran del todo legales. Pero en un país como 
Méjico, donde podíamos comprar a cualquier funcionario fácilmente, la cosa no tenía 
mayor problema. Me había convertido en el arquetipo de lo que yo tanto odiaba, un 
patrón, capitalista cargado de dinero. 

Vi llegar la segunda guerra mundial manteniéndome como espectador de segunda 
fila. Aunque era un espectador interesado, al fin y al cabo una guerra no tiene 
desperdicio en los negocios. 

Mantuve el contacto con mis amigos, recibía sus noticias y, como no, los envíos 
de dinero de Juan. No dejaba de sorprenderme lo que progresaba ese chico (digo chico 
pero en ese entonces debía tener más de 50 años). Además tenía motivo de diversión y 
tema de comentarios con ellos ya que se formó en Méjico el Gobierno de la República en 
el exilio. Formada por los ineficaces burgueses y  socialistas de siempre, yo me reía a su 
costa leyendo sus inverosímiles declaraciones. De vez en cuando escribía cartas a un 
diario, bajo un nombre supuesto, en las que me burlaba de lo esperpéntico de un 
parlamento sin país, unos ministros sin ministerio y un presidente sin estado. 



 15

En 1947 me había convertido en una persona importante en Méjico, alguien del 
que se hablaba en voz baja y con temor. Don Antonio (mi nombre de ese entonces) era un 
jerarca terrateniente con influencias en el gobierno y la mafia locales. Pero yo estaba 
hastiado, aburrido, sin motivos reales para vivir. Mi vida era una prolongación de la 
existencia donde la rutina diaria me estaba asfixiando. También sentía haber 
traicionado mis convicciones anarquistas. Mi búsqueda y afán de poder para la causa 
había desembocado en un logro de riqueza e influencia personal sólo igualado por los 
más execrables millonarios del mundo. 

El rancho donde vivía estaba fortificado y aislado de la urbe. En el patio 
exterior, un ejército de guardaespaldas fuertemente armados patrullaba día y noche. Al 
patio interior sólo tenían acceso contadas personas. Así que, la noche en que oí unos 
golpecitos llamando a la puerta de mi despacho, tendría que haberme sorprendido. Sin 
embargo solo pensé: “vaya, un vampiro viene a visitarme”, y dije: “pasa, la puerta no 
esta cerrada”. Pero no pude evitar una cierta sorpresa cuando vi quién era mi visitante. 
Se trataba de Salvador Seguí, mi sire (que es como se denomina al que nos hizo vampiro). 
Hacía casi diez años que no lo veía y me preguntaba cuál sería el motivo de su visita. 

Seguí me dijo que se me necesitaba en la Argentina. La organización se había 
reconstituido después de la guerra y ahora se encargaba de toda el área de habla 
hispánica. Pero no tenían ningún representante allí. A mí me pareció perfecto pero tenía 
algunas dudas. “De acuerdo pero, y quien cuidará de esto”, dije señalando a mí 
alrededor. “Oh, no es problema”, respondió con una sonrisa pícara, “yo me estableceré 
aquí, con tu nombre y tu identidad”. 

Sus intenciones eran evidentes pero no me importaba. Yo ya estaba harto de 
tanta inactividad y, además, disponía de los depósitos de dinero que había acumulado 
durante todos estos años. Por otra parte tampoco tenía muchas opciones ya que él era un 
vampiro más antiguo y, sin duda, más poderoso que yo. Además, ya estaba harto de 
tanta inactividad. Lo último que hice antes de partir fue convertir a mi ghoul en 
vampiro. No lo iba a dejar en las manos de Seguí. 

 
Cuando llegué a la Argentina fundé una empresa de transporte, para que me 

sirviera de tapadera, y decidí hacer algo nuevo. Ingresé en las clases nocturnas 
universitarias. Con ello pretendía entrar en contacto con el mundo estudiantil y 
fomentar las actividades de rebeldía civil. 

Tenía la costumbre de ir en moto a todos sitios y mezclarme con la multitud. Allí 
me encontré con un caldo de cultivo adecuado, formado por facciones que no eran 
anarquistas propiamente dichas sino, más bien, sindicalistas. De hecho algunas de ellas 
se parecían un poco a los movimientos social sindicalistas de Europa (falange, nazis, 
etc.) pero con un toque típicamente sudamericano. Algo más cercano al bandolerismo 
civil y la violencia espontánea, difícil de controlar y organizar pero útil para causar el 
desorden y la inestabilidad social. Así que me integré en esos movimientos, luchando 
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contra la excelente máquina de propaganda del régimen peronista, encabezada por su 
esposa, la famosa “evita”. 

Nuestros esfuerzos por causar inestabilidad fueron grandemente recompensados. 
El nuevo movimiento integraba a un conjunto de personas con el denominador común 
del descontento favorecido por la censura y la precaria situación laboral del país. A 
pesar de ello, el régimen tenía a su favor buena parte de la masa obrera, que seguía las 
directrices de la férrea dictadura de Perón y sus planes quinquenales. 

La variedad de nuestra organización allí era impresionante, se podían encontrar 
desde anarquistas hasta fascistas pasando por obreros sindicalistas y demás 
movimientos de protesta. Trabajamos con el fin acabar con la dictadura de Perón para, 
acto seguido, pasar a desestabilizar el nuevo gobierno de Lonardi y luego al que le siguió 
de Aramburu. Todos militares. 

La verdad es que me lo pasé bien durante esos años. Pero algo me estaba 
sucediendo. Iba viendo desaparecer a la gente de mi época, poco a poco todos se habían 
ido muriendo. A pesar que sus caras envejecieran, sus conductas cambiaran, tuvieran 
hijos, etc. Aún así eran como una especie de ancla hacia mi perdida humanidad. Algo 
que me daba “vida” y motivos para seguir existiendo. Para un ser como yo, es importante 
mantener la amistad de la gente que te conoció siendo humano. Y yo iba viendo como el 
paso del tiempo me robaba, migaja a migaja, los trozos de humanidad que me quedaban. 

Mi obsesión llegó a tal punto que indagué para conocer cómo iban evolucionando 
las familias de mis amigos. Iba coleccionando los árboles genealógicos que se formaban a 
medida que la gente se casaba tenían hijos, etc. ¿Así que éste es el nieto de aquel, 
verdad?, pensaba mientras lo colocaba en mi esquema. 

No es de extrañar entonces que cuando me enteré, en 1956, que Jaime estaba 
fatalmente enfermo, a punto de morir, me entrara una ansiedad indescriptible. Él era 
uno de mis más antiguos amigos, de los primeros que tuve, que había luchado a mi lado, 
que se había mantenido fiel durante décadas sin haberme vuelto a ver desde hacía más 
de treinta años. Algo más fuerte que el ansia de sangre, de alguna manera cercano al 
alma que pudiera quedar en mí, afloró y tuve la necesidad imperiosa de ir a verle. De 
poder decirle unas cuantas palabras, antes de la muerte, y poder darle las gracias por su 
amistad. 

Organicé el viaje lo más rápidamente posible mientras me maldecía por los 
problemas que conlleva ser vampiro a la hora de trasladarse. La solución fue un 
container arreglado, con un cómodo interior, y completamente sellado de forma que sólo 
se pudiera abrir desde el interior. Lo arreglé todo para que lo enviaran por avión con 
destino al sótano de una casa, en Barcelona, que previamente había comprado. 

La misma noche que llegué fui hasta la casa de mi amigo. Había mucha gente allí 
pero inmediatamente reconocí a Juan, que ya tenía 62 años, y que me miró con 
insistencia, como si no comprendiera lo que veía. Estaba rodeado por sus hombres. 
Saltaba a la vista por sus maneras y estilo de vestir que eran gente del hampa. 



 17

“Buenas noches”, dije dirigiéndome hacia él e intentando disimular mi voz, “soy 
el hijo de un viejo amigo suyo que me ha dado esta carta para usted”. Cogió la carta de 
mis manos con pulso tembloroso, no sé si por la edad o por la emoción, y leyó en voz 
baja. La carta decía simplemente: “Hola camarada, éste es mi hijo y te pido que le 
ayudes y hagas cuanto él te pida” y firmaba con el símbolo secreto. Se podía notar su 
emoción al mirarme mientras destruía la carta (las viejas y buenas costumbres nunca se 
pierden). 

“Pide lo que quieras”, me dijo mirándome fijamente. 
“Solo quiero ver a Jaime, a solas”, respondí intentando evitar su escrutadora 

mirada. 
Me hicieron pasar a su habitación, cerrando la puerta después de hacer salir a la 

gente. Jaime estaba en la cama. Se le veía muy débil y, como suponía, apenas podía ver 
debido a su enfermedad. Me acerqué hasta la altura de su cara y le dije: “¿Cómo va? 
viejo camarada”, “¿Creías que ya no volverías a verme?”. La reacción fue instantánea, 
intentó incorporarse mientras mencionaba mi nombre con palabras llenas de emoción. No 
transcribiré lo que hablamos en esos breves momentos pero la emoción que sentí fue tal 
que se me soltaron las lágrimas. Lágrimas de sangre que mancharon la sabana y la 
almohada. Cuando al fin le dejé, su rostro esbozaba una sonrisa y reflejaba la paz de 
alguien que ha llegado al final del camino.  

Tenía que abandonar la casa pero era consciente de mi cara cubierta de sangre. 
No era fácil limpiarla sin que quedaran rastros. Así que decidí salir por el balcón de la 
misma habitación. Salté a la calle cubierta de nieve y me alejé rápidamente en la 
oscuridad de la noche. No me pude despedir de Juan pero era lo mejor porque creo que 
sospechaba algo. Me quedé en Barcelona hasta la muerte de Jaime y acudí por la noche 
al cementerio para depositar unas flores en su tumba. En el lazo había hecho grabar: 
“Por la causa” y firmaba con nuestro símbolo. 

Estaba destrozado y no puse atención a los detalles del viaje de vuelta. Se utilizó 
el mismo método: container por avión, pero esta vez el trayecto tenía muchas escalas. 
España – Colombia – Perú – Chile y, finalmente Argentina. Y entonces ocurrió el 
desastre. Cuando estábamos sobrevolando los Andes se desencadenó una tormenta que 
desestabilizó el avión haciéndolo caer. Nos estrellamos en algún lugar de las montañas y 
el container cayó al fondo de una profunda grieta. Afortunadamente estaba oculto de la 
luz solar pero también de cualquiera que fuera a rescatarnos. Desperté por la noche, en 
medio de la oscuridad más absoluta, notando cómo el frío me iba congelando poco a poco 
hasta que quedé sumido en un sueño helado. 
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El Retorno 
 

Frío. El frío más espantoso que se pueda imaginar. Una tenue luz, apenas 
percibida a través de los párpados. El sonido suave y agradable del crepitar del fuego. 
Esas sensaciones empezaron a fluir en mi embotado cerebro, mientras mi conciencia se 
preguntaba dónde estaba o quién era. Abrí los ojos y vi las estrellas de un cielo 
totalmente despejado. La luz oscilaba en algún lugar hacia mi derecha. 

Mi cuerpo iba poco a poco perdiendo su rigidez y conseguí girar lentamente la 
cabeza, con gran dificultad. En esa posición vi que la luz provenía de una pequeña 
fogata de campamento. Había dos tiendas montadas, con la puerta hacia el fuego. Yo 
me encontraba en un rincón, junto a un montón de paquetes y otros bultos, almacenado 
como un elemento más. El escaso calor del fuego había conseguido reanimarme aunque a 
esa distancia el efecto debía ser mínimo. 

Me esforcé para acercarme al fuego y, poco a poco, conseguí arrastrarme hasta 
llegar a su vera. Mi recuperación fue lenta pero progresiva y, a medida que mi cuerpo iba 
respondiendo, empecé a sentir un hambre no humana que se apoderaba de mi raciocinio. 

Cuando me hube recuperado lo suficiente para incorporarme avancé en silencio 
hacia una de las tiendas. Dentro se hallaba durmiendo un hombre. Podía sentir su 
juventud corriendo por sus venas, con impulsos decididos, con aquel aroma vital que 
había aprendido a captar. Avancé sigilosamente hasta la altura de su cuello y clavé mis 
dientes en él con suma delicadeza, como si de un acto de amor se tratara. Y sorbí 
lentamente, intentando no despertar al durmiente pero, al poco, el ansia se apoderó de 
mí y, sin poder parar en mi absoluta necesidad, deglutí con frenesí hasta que, al final, su 
corazón dejó de latir y su cuerpo se aflojó muerto, vacío, desangrado del todo.  

Una vez alimentado recuperé las fuerzas y la razón. Sabía quién era y suponía 
donde estaba: en medio de los Andes. En un sitio totalmente aislado del que me sería 
extremadamente difícil salir sin ayuda. Mi situación era desesperada. Faltaban pocas 
horas para que saliera el sol y dudaba que fuera capaz de encontrar un refugio adecuado 
a tiempo. 

Lamí las heridas de mi víctima para ocultar la causa de su muerte y salí de la 
tienda con el propósito de estudiar los alrededores en busca de un escondite. El 
campamento estaba formado por las dos tiendas, la fogata, algunos útiles de cocina y los 
paquetes apilados a un lado pero vi que había un camión aparcado cerca. Me dirigí hacia 
él y vi que, en la parte de la carga, había varias cajas grandes de madera. Escogí la 
mayor, de unos dos metros por uno, y la abrí. Dentro había varios aparatos. Algunos los 
reconocí como barómetros, termómetros, etc. y otros supuse que serían para medir otras 
propiedades de la atmósfera. 

Pero a mi sólo me importaba la caja, que me podría servir como refugio durante el 
día, así que saqué los aparatos y los escondí bajo la nieve. Antes de entrar en mi 
improvisado refugio, añadí un poco de mi sangre en el termo con café que estaba entre 
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los utensilios de cocina. Sabía que, cuando la otra persona del campamento bebiera de 
ella, se crearía un vínculo conmigo. Muy débil al principio pero esperaba fortalecerlo con 
más dosis. 

Cuando desperté a la noche siguiente pude oír el trajín de alguien afuera. Salí con 
cuidado de la caja apartando la paja que me camuflaba. Comprobé que estaba dentro del 
camión donde, en un rincón, se habían acumulado los paquetes que antes estaban 
afuera. Uno de esos paquetes tenía la sospechosa forma de un cuerpo humano. 

Al asomarme por la carlinga pude ver que esta vez sólo había una tienda 
montada. Un hombre, de raza india o mestizo, estaba inclinado para hacer la comida al 
lado del fuego. Esperé hasta que se fue a dormir antes de salir para reconocer la zona. 
Como suponía la montaña era totalmente agreste, imposible encontrar un refugio 
adecuado para mí en los alrededores. Así que volví a esconderme no sin antes poner otra 
dosis de sangre en el termo. 

Pasaron varios días hasta que llegamos a las cercanías de un poblado. En un 
principio pensé en escabullirme pero cambié de decisión al considerar con calma mi 
situación. Estaba aislado y, aunque pudiera convencer a alguien del pueblo para que me 
llevara a algún sitio, no podría confiar en él lo suficiente. Así que decidí abordar al 
conductor del camión, la única persona en la que podría confiar ya que ya debía estar 
vinculado a mí. Sabía que probablemente me reconocería como el cadáver que 
encontraron en las montañas pero confiaba en poderle convencer utilizando mi carisma 
especial y la fuerza del vínculo que había creado. 

De todas formas no esperaba la reacción que tuvo. Se postró a mis pies, 
totalmente aterrorizado, mientras balbuceaba palabras sin sentido, medio en español y 
medio en indio, como suplicando. Algo en sus palabras me indujo a pensar que existía 
alguna oscura leyenda tribal sobre seres como yo. Decidí comportarme como lo que 
suponía esperaba que fuera y hablé en voz alta utilizando esa entonación tan sugerente 
que había aprendido como vampiro: “He regresado de un largo viaje”, dije, “y tú has de 
ayudarme”. 

No tuve más problemas. Gracias a mi nuevo ghoul, conseguí regresar a la 
civilización. ¡Para darme cuenta de que había estado congelado durante casi 40 años!. 
Nunca pensé que hubieran pasado más de unos días o meses. Encontrarme con una 
sociedad totalmente distinta a la que abandoné, con otros ideales y motivaciones, con 
otros estilos y formas, con una tecnología radicalmente nueva, fue un shock para mí. 
Pero había una cosa que me urgía. Necesitaba realizar una comprobación con urgencia y 
eso sólo lo podía hacer volviendo a España. 

Conseguí documentación falsa, arreglé el estado de mis cuentas durmientes y 
organicé el consabido viaje en container. Como siempre, comprobé hasta los últimos 
detalles de la operación. La compra previa de una casa adecuada para mí, etc. 

Una vez en España, al despertar en mi nuevo hogar, me dirigí rápidamente hacia 
mi objetivo. Comprobé mediante la guía de teléfonos que la casa seguía siendo la misma. 
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Se trataba de la típica mansión con jardín en Pedralbes. Una vez allí, frente a la puerta, 
sentí el nerviosismo de un mal presentimiento, casi seguro de no haber llegado a tiempo. 

“Está el señor Juan”, dije a la sirvienta que me abrió la puerta. 
“¿A quien debo anunciar?”, me preguntó mirándome con aire de superioridad 

mientras me escrutaba en una valoración más bien negativa de mi prsona. Yo iba vestido 
con chaqueta de cuero, botas militares y guantes negros. Y además tenía deje argentino. 

“Soy un amigo suyo, que acabo de regresar de la  Argentina”, contesté con la 
mejor de mis sonrisas. 

“Espere un momento, por favor”, dijo retirándose sin sacar la cadena de la 
puerta. Al cabo de un rato apareció un chico de unos 18 años, con un aspecto que me 
recordaba terriblemente a Juan. Se quedó en el umbral con una expresión de 
desconcierto. “Perdona pero yo me refería a una persona muy mayor”, dije. Se quedó 
pensando un rato y dijo: ”Supongo que se refiere al abuelo pero murió hace más de diez 
años”. El golpe, aunque totalmente esperado no fue por ello menos doloroso. Me dejó 
aturdido durante un momento y apenas pude articular una pregunta en un murmullo 
“¿Sabe donde lo enterraron?”. 

Puse mi moto a toda velocidad por la ciudad. Ya sólo me quedaba un objetivo, 
una última misión, después de esto todo carecería de sentido. Mi corazón se había 
desgarrado al darme cuenta que le había fallado a mi amigo. No había acudido para 
acompañarle en su último momento y ya nada me importaba. Llegué hasta el cementerio 
de Montjuïc, a altas horas de la noche, y escalé el muro para saltar al otro lado. Parecía 
que fue ayer cuando yo y mis tres amigos organizamos aquella penosa fuga cerca de aquí. 

Fui directamente hasta el edificio donde estaba el guardia nocturno y, 
encañonándole con una pistola, grité: “Quiero encontrar una tumba, ¡ahora!”. Supongo 
que algo en mi expresión hizo que no se entretuviera con preguntas o protestas. Me 
ayudó a localizar la tumba. Se encontraba en la zona de mausoleos. Por lo visto, a pesar 
de su profundo ateísmo, había decidido hacerse una de esas tumbas con lápida de 
mármol y estatua de ángel o similar. “Que extraña ironía”, pensé. Llegamos hasta la 
tumba y me sorprendió un poco su total simplicidad. Nada de estatuas, ni adornos, sólo 
una lápida enorme con una inscripción en el centro: 
 
 

“Por la causa” 
 
 

Firmado por nuestro símbolo. Caí de rodillas allí mismo, incapaz de sostenerme, y 
lloré, lloré como un poseso lágrimas de sangre mientras el guardia se alejaba poco a poco. 
Pero no me importaba. No me importaba nada, solo sentía una profunda e inmensa 
angustia por la pérdida de una parte de mí mismo, por los recuerdos añorados de un 
amigo que ya no volvería a ver más, de un mundo al que no podría volver jamás. 
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No sé cuanto tiempo estuve allí. Volví en mí al oír la sirena de la policía. Salí 
corriendo y apenas tuve tiempo de escalar el muro antes de que llegaran. Cuando 
regresaba a mi refugio, poniendo mi moto a una velocidad demencial, pensé: “¿Y ahora 
qué?”. 

En este momento estoy sentado en un despacho, a oscuras, escribiendo estas 
líneas. Es una casa antigua, que perteneció en mi época a una familia adinerada. Que 
ironía. Mis ideales se han desvanecido, al igual que mis amigos. Y yo estoy condenado a 
vivir eternamente, en un mundo cada vez más extraño para mí. ¿No sería mejor la muerte 
que esta vida oscura?. ¿Qué sentido tiene seguir vivo cuando todo lo que es uno mismo 
ha muerto?. Son preguntas sin respuesta, que sé me perseguirán por toda la eternidad.  


