Historia de un_Anarquista

El hombre

Naci en 1888 en Barcelona, en una de esas casas de pisos donde se hacinaban
varias familias obreras. Mi padre era un obrero textil, de tendencias socialistas, y mi
madre costurera, catolica hasta la médula. No éramos pobres de los de pedir pero si de
los que apenas pueden vivir. Es decir, de la clase media baja, baja.

Teniendo en cuenta estas circunstancias aun ahora me sorprende que se
preocuparan por mi educacion, pero el caso es que lo hicieron. A los doce afios saltaba a
la vista que era un chico despierto, aunque algo despistado, siempre enfrascado en
pensamientos y fantasias. Mi padre decidié que yo podia intentar salir de la miseria en
la que vivian y se puso en contacto con el sefior Ferrer y Guardia, el fundador de la
escuela moderna, para ver que se podia hacer. Este me puso a su servicio para limpiar y
barrer la escuela, como chico de los recados, ayudante, etc. A cambio me ensefiaba las
cuatro reglas, con severidad pero también con algo de carifio que se adivinaba mds que
demostraba. Fue é[ quien me ensefio las bases tedricas del anarquismo, él quien me quito
la venda de los ojos para que viera las injusticias sociales que nos rodeaban y lo que
podria ser la realidad.

Pasé el tiempo, cumpli los 15 afios y el sefior Ferrer y Guardia decidié que estaba
lo suficientemente capacitado para ingresar en los escolapios y adquirir una educacion
superior. Mi eleccion fue la quimica, la ciencia para manipular, transformar, sintetizar...
aungue, bueno, supongo que al principio pensaba en ella mds como algo alquimico. Asi
que pasé de las mezclas sin sentido de potingues para ver qué salia a calcular, ponderar,
sistematizar, deducir, sintetizar y, en definitiva, formar un espiritu [ogico, deductivo e
inductivo.

En el mundo de la ciencia no caben los egoismos y las mezquindades burguesas.
Las ideas puras son absurdamente irrelevantes sin el apoyo del método experimental, del
criterio cientifico. Aqui no valen trampas, no tiene sentido falsear los resultados porque
la finalidad Wltima de toda investigacion es la verdad, el conocimiento puro y duro.
Cuando sali de los escolapios a los 18 afios estaba [leno de ideales. Queria ser un
cientifico de verdad, de los que solo se dedican a la bisqueda del conocimiento. <Y claro,
me estrellé contra la cruda realidad material de mi falta absoluta de recursos.

Afortunadamente, mi dedicacion y espiritu de trabajo habian impresionado
favorablemente a mis maestros que, si bien eran curas y eclesidsticos, no por ello eran
menos cientificos. Y es que hay que distinguir a un cientifico de un filésofo. Al menos el
cientifico es sincero y [dgico, consecuente por tanto con sus convicciones de una forma




abierta y razonada. Muy distinto por tanto del clérigo de ideas cerradas y mente
estrecha, incapaz de razonar, simple repetidor de frases y hechos de otros.

Afortunadamente, como decia, uno de mis profesores intercedié por mi ante sus
amigos capitalistas y entré a trabajar como quimico en una fdbrica textil. No vayan a
pensar que los quimicos de entonces vivian y trabajaban como los de ahora. En realidad
no eran mds que obreros cualificados, algo parecido a los contables, secretarios y demds
chupatintas de la época. Su lugar de trabajo, el laboratorio, era una habitacion estrecha
donde se acumulaban las retortas, matraces, probetas, tubos de ensayo, un armario con
los cuatro productos quimicos absolutamente indispensables y una poyata que mds
parecia un mostrador de polleria que otra cosa. Y su trabajo, déjenme que me ria, una
serie de pruebas repetitivas, siempre las mismas, que podria haber hecho cualquier mono
con delantal. Y por si_fuera poco, cuando alguna prueba salia negativa y se habia de
rechazar la produccion de un dia, pues nada, se hacia la vista gorda y se dejaba pasar.
¢Dénde estaba el cientifico?, ;donde la investigacion punta?. Quien sabe, el caso es que
no estaba donde yo trabajaba.

Fue por eso por lo que comencé a rondar aquellas amistades tan inquietantes.
Era el afio 1907 y la situacion politica era insostenible. La guerra entre la clase obrera y
la patronal, entre la luz de la fuerza trabajadora y la oscuridad de los pardsitos
capitalistas estaba alcanzando su climax, Me hundi en ese ambiente medio bohemio y
conspirador, me sumergi en las conversaciones de café, donde pasibamos de las
discusiones filosdficas a las mds airadas arengas revolucionarias. Era una época en que
la verdad se decia sin tapujos ni ambages, donde las cosas estaban claras, al pan, pan y
al vino, vino. El sufrimiento y la injusticia eran tan grandes que no quedaban dudas
acerca de la verdadera cara del prepotente empresario, del asesino militar o del
intransigente y fandtico cura.

No pasé mucho tiempo antes de que me integrara en un pequefio grupo de
conspiradores anarquistas, con mucho espiritu pero algo inocentes. Ya os lo podéis
imaginar, reuniones nocturnas en sotanos oscuros, pequefias acciones clandestinas, el
reparto de panfletos donde se abogaba por la revuelta anarquista, etc. Pero mi condicion
de quimico me hacia especialmente uti[ para las organizaciones verdaderamente
peligrosas. Algunas personas se pusieron en contacto conmigo para pedirme pequefios
favores: productos quimicos dificiles de consequir, pélvora u otros preparados similares,
etc. Al final, poco a poco, me fui haciendo un experto en la fabricacion de explosivos. No
en pocas ocasiones me veia a mi mismo sonriendo subrepticiamente ante la noticia
voceada por los vendedores de periddicos, al reconocer el origen de alguna bomba. Sentia
un extrario y sin duda malsano placer al saberme responsable de tal o cual estropicio,
acallando fdcilmente mi conciencia cuando habia victimas inocentes pensando “es por la
causa’, 0 “no se puede hacer una tortilla sin romper algunos huevos” y toda esa clase de
palabreria.

Y por fin llego la tan esperada revolucion. Era el afio 1909 y la cosa estallo
porque unas cuantas madres protestaban para intentar evitar que sus hijos fueran a la




guerra de Africa. E[ motivo no era lo importante. EL caso es que la gente se rebeld por
fin contra toda la injusticia acumulada después de muchos afios. Y nosotros, que tanto
habiamos esperado ese momento, que propugndbamos cada dia la revuelta armada,
resulta que nos vimos totalmente propasados por la accion de la gente de la calle. Pero,
esto ..., si claro, matar a los militares, este.., levantar barricadas, pero.., ;Si ya lo estd
haciendo la gente normall, la que se encuentra todos los dias en las tiendas, la que [leva
sus hijos al cole y todas esas cosas, la que nunca dice ni hace nada. Nos perdimos
totalmente en discusiones acerca de lo que habia que hacer mientras las cosas sucedian
atropelladamente a nuestro alrededor. Teniamos la revuelta armada montada y no
supimos que hacer con ella.

Yo y algunos mds nos unimos al montdon desorganizado de la muchedumbre en
lucha. Alli es donde, una noche de fuego y polvora, vi por primera vez a Blanquet. Era
de los revolucionarios de verdad, de los que actilan en primera linea y son capaces de
dirigir a la gente. En el caos de la desorganizacion é[ nos guio con su fuerza y valentia
suicida. Pero, claro, acabé llegando el ejército, con su artilleria y sus maniobras
organizadas v, a pesar de nuestra heroica y enconada resistencia en el barrio de Gracia,
acabamos sucumbiendo. Entonces, cuando ya estaba todo por perdido, en la iltima
noche antes del asalto final del ejército, nos dijo que todo se habia acabado y que era
hora de huir para poder [uchar mds adelante. Que sabia una forma de huir pero que sélo
nos podia llevar a nosotros. Y luego no podriamos decir a nadie cémo habiamos
escapado. La verdad es que no estdabamos nosotros para sutilezas. ;escapar dices? Ya me
tardas.

Nos llevo hasta una calle desierta y levanté una tapa de alcantarilla. Bajamos a
ese submundo sucio, maloliente y asqueroso en el que él parecia moverse con soltura y
rapidez, como si ya lo hubiera hecho antes en miiltiples ocasiones. La verdad es que nos
fue muy dificil sequirle. Tenia que parar para esperarnos de tanto en tanto. Pero al final
salimos por una calle mds alld del cerco. Se despidio de nosotros diciendo que algiin dia
volveria para cobrarse el favor.

Y llegé la mafiana siguiente. Todo habia acabado y nos habiamos salvado aunque
permanecimos ocultos. Por la noche nos reunimos en un sitio acordado para comentar los
sucesos del dia. Asi nos enteramos que habian detenido a cientos de personas
reuniéndolas delante del castillo de Montjuic. Una de ellas mi padre que sequro no habia
participado en nada. Nos temiamos lo peor, creiamos que habria un fusilamiento en
masa. Habiamos de hacer algo, grité... Me quedé mirando la cara de mis amigos, Juan,
Jorge y Jaime. Aiin recuerdo su expresion. jEstaban esperando que les dijera qué tenian
que hacer!. De repente me di cuenta que éramos los vinicos supervivientes del pequefio
grupo anarquista y que me habia convertido sin querer en su jefe. Pero no era momento
de dudas, si querian un jefe tendrian un jefe. Lo que fuera con tal de actuar.

Rdpidamente pensé en un plan. Sabiamos que los detenidos estaban en la
explanada frente a la entrada del castillo, vigilados por algunos guardias armados. Si
conseguiamos distraerles para que fueran al otro extremo, un pequefio grupo podria




escapar aprovechando la confusion por la ladera de la montafia. Preparé una bomba de
tiempo con ese propésito, lo suficientemente potente para que el ruido hiciera temblar las
paredes del castillo. La idea era que, mientras yo colocaba la bomba para que estallase en
el lado opuesto del castillo, mis amigos, armados con pequefias bombas de humo
arrojadizas, alentarian a los prisioneros para que aprovecharan la ocasion.

Y asi lo hicimos. Preparé la bomba y la deposité con cuidado en el foso del
castillo, justo en el lado opuesto donde estaban retenidos los prisioneros. Me alejé
rdpidamente v, cuando estalld, yo ya estaba a unos doscientos metros de distancia. No
sabia si el plan habia funcionado, sélo oi la gran explosion, gritos, disparos, mds
explosiones... Me alejé por la noche y acudi al refugio preestablecido.

A la mafiana siguiente me enteré del resultado de la operacién. Lo oi de boca de
mi madre, entre gritos y gemidos, maldiciendo a los criminales terroristas. Los soldados,
asustados por la explosién, habian disparado sus armas contra la muchedumbre
apelotonada enfrente. Solo habian huido diez de los detenidos y, en cambio, habian
muerto cincuenta, entre ellos mi padre. Ademds me enteré de que los prisioneros iban a
ser liberados hoy, que sélo los habian retenido como medida preventiva. Mi primera
operacién como jefe del comando anarquista fue un absoluto desastre y yo me
encontraba totalmente hundido y amargado. Decidi no volver a casa nunca mds y me
refugié en el sétano de un bar cuyo duefio era amigo de mi padre. Nadie supo nada
acerca de mi intervencion en todo el asunto, mis amigos fueron discretos, mds les valia.

Esa misma noche recibi la visita de Blanquet. No lo of entrar, estaba durmiendo
y de repente me desperté. I estaba ahi, en la oscuridad. Sus ojos brillaban de forma
especial y me dijo que ya era hora de que fuera reclutado por alguien competente. Que no
se podia ir por ahi haciendo las cosas de cualquier forma. Habia que seguir unas
directrices, obedecer un plan, tener una organizacion detrds que pensara y meditara las
acciones para darles la potencia y efecto deseado.

Inconscientemente agradeci todos esos reproches. Necesitaba que alguien me
reprendiera, ademds su voz era muy convincente, me gustaba su_forma de decir las cosas
y le admiraba en silencio. Estuve de acuerdo en hacer todo lo que me pedia. Quedamos en
que mis tres amigos y yo formariamos una célula, conmigo como jefe y él como iinico
contacto. Como miembro de un grupo de accién revolucionario y peligroso, me prohibio
participar en acciones directas sin permiso especifico. Ni tan siquiera podia relacionarme
con los grupos sindicales de mi empresa. Asi que comencé una doble vida, de dia era un
ciudadano ejemplar, buen cumplidor de las normativas y del que no salia ni una palabra
de reproche contra mis superiores y de noche era un peligroso conspirador. Quedamos en
que me reuniria con é[ a solas una vez al mes. Que é[ me encontraria y que nuestras
funciones de momento serian meramente informativas, aunque yo debia de tener
dispuestas algunas bombas a punto por si se necesitaban.

No pasé mucho tiempo antes de que mi veneracion por Blanquet sufriera su
primer percance. Fue a causa de Ferrer i Guardia. Este habia sido acusado injustamente
de los hechos de la semana trdgica. Me constaba de que no habia participado para nada




en la revuelta. Intenté convencer a Blanquet de que habia que rescatarle, que el mdximo
tedrico del anarquismo no podia ser [levado a la picota sin que sus sequidores hicieran
nada. Pero é[ me dijo unas palabras que aiin estdn marcadas en mi memoria, “;Y porqué
habriamos de hacerlo?, la causa necesita mdrtires ...". Por primera vez vislumbré las
intenciones reales de Blanquet. Era una persona sin escriipulos que luchaba por lo que
en su dia fue un ideal pero que ahora no era mds que una forma de vida. Discuti
agriamente con é[ pero al final me convencio aduciendo que en realidad no teniamos
manera de salvarle o ;es que no recordaba mi anterior intento de salvacion?. Fue el
argumento definitivo. Dejé de luchar y me plegué a su voluntad, como siempre... de
momento.

Pasé el tiempo y nuestra relacion se fue normalizando. Hicimos un buen trabajo
informativo ya que Jaime habia instalado una pequefia imprenta que nos hacia los
‘trabajitos” de propaganda clandestina, Jorge se estaba introduciendo en el mundo del
periodismo y Juan se habia hecho un pequefio lugar en los bajos fondos como “chapero”.
En esto ultimo tuve unas palabritas con é[ ya que no me parecia un oficio adecuado,
pero la verdad es que nos era muy 1itil tanto por la informacién que obtenia como por el
dinero que nos suministraba. Ademds me consta que trataba muy bien a sus
“empleadas”, como el buen anarquista que era. O sea que, todo sea por la causa y a otra
cosa. Yo sequia en la empresa textil, fabricando bombas a ratos libres.

Llego el afio 1910 y Blanquet vino a verme para encomendarme un trabajo
especial. Dentro de dos dias llegaria a Barcelona un importante cargo del gobierno. Esa
persona era el responsable de la muerte de muchos obreros y debia morir pero no tenian a
nadie disponible en ese momento para tal funcion. O sea que, “es tu momento”, me dijo
mirdndome con esa extrafia mirada suya. Me inflamé de orgullo por haber sido escogido
para tan importante y delicada mision y me puse a ello con toda mi alma. Blanquet me
suministré todos los detalles del recorrido en coche hasta el Ayuntamiento. Entraria por
la Gran Via hacia las 8 de la tarde, custodiado de policia en moto. Ademds habria
parejas de la guardia civil patrullando la ruta.

Decidi hacer el trabajo personalmente sin decir nada a mis compatieros de célula.
Dos horas antes de la [legada del coche ministerial me desplacé a la zona disfrazado de
pocero del alcantarillado, con una gabardina y un gorro de pescador. Aiin recuerdo
aquella tarde, hacia fresco, el cielo estaba despejado y el aire era puro. Temblaba un poco
bajo mi disfraz cuando bajé a la alcantarilla debajo de la Gran Via, por donde habia de
pasar el coche. Alli coloqué un dispositivo explosivo de alta potencia que explotaria
cuando accionase un percutor conectado por una larga cuerda. El problema era que su
extremo sobresalia por la boca de alcantarilla asi que me puse al lado de una farola para
simular que estaba arreglando algo en ella. Cuando el coche con la comitiva [legé a la
posicion adecuada, accioné el percutor y al cabo se produjo una enorme explosién que
dejo a todo el mundo medio sordo y atontado.

Ya lo habia hecho, aunque el humo tapaba toda la vision del coche, estaba
bastante seguro de que nadie habria sobrevivido. Asi que intenté alejarme




subrepticiamente. Y en eso estaba cuando un guardia me grité “He usted, quieto ahi,
cqué estaba haciendo?”. “Nada, solo arreglando la farola’, grité simulando estar
asustado por la explosion. Aunque en realidad estaba absolutamente aterrado. “Bueno,
vale pero quédese ahi, quieto”. La situacion era desesperada y no sabia que hacer.
Entonces vi que el guardia se dirigia a otra persona conmindndole a quedarse quieta,
como habia hecho conmigo, y aproveché su descuido para salir corriendo.

Corri como alma que persigue el diablo. Of gritos detrds conmindndome a que
parara, pero yo los ignoré y sequi corriendo. Alcancé una calle lateral e intenté llegar
hasta la proxima encrucijada y perderme. Todo parecia avanzar con demasiada lentitud.
Delante tenia el final de la calle y yo avanzaba dando grandes zancadas pero no llegaba
hasta mi meta. De repente of un sonido sordo y seco y noté un gran golpe en la espalda,
Justo en el centro. Cai como a cdmara lenta y vi como el suelo se acercaba mds y mds. En
ese momento, en medio de mi caida, me senti flotar y el suelo se alejo de nuevo. Mientras
la negrura se iba apoderando de mi, vi a los guardias en actitud de correr hacia el sitio
donde estaba, pero parecian estatuas congeladas en su movimiento. Yo me iba alejando,
flotando en el vacio, hasta que, al final, me envolvio la oscuridad..

ELghoul

Desperté en medio de una total oscuridad. Estaba tendido en una cama y me
dolia terriblemente la espalda. Me llevé un brazo hacia la herida y pude comprobar que
habia una enorme cicatriz justo en el centro. Me levanté con esfuerzo e intenté
orientarme tanteando. En un estado de extrema debilidad avancé tropezando y me di
cuenta de que estaba en una habitacién sin ventanas con una unica puerta. Probé el
pomo y comprobé que estaba cerrada. Sin saber que hacer me tendi de nuevo en la cama
dejando pasar el tiempo, intentando dormir un poco.

No sé cuanto tiempo transcurrié antes de que alguien pusiera la [lave en la
puerta y la abriera. A la tenue luz de una vela reconoci de inmediato la cara de mi
salvador, Blanquet. En ese momento un repentino sentimiento de gratitud y admiracion
me poseyo con fuerza. Habia arriesgado su vida para salvar la mia y me habia
mantenido oculto y a salvo durante ;cudnto tiempo?. A mis débiles palabras é[ replicé
con un sencillo “oh, eso, no es nada, no tiene importancia, por cierto, has estado tres dias
durmiendo”. Me dijo que descansara y bebiera un vaso con la medicina que me traia.
Un liquido espeso y oscuro que tuvo un efecto vigorizador instantdneo. Al poco tiempo
volvi a dormirme.

Cai en un profundo suefio plagado de pesadillas. En ellas yo corria y corria en
medio de un paisaje dantesco lleno de sangre. Rios de sangre iban a parar a un mar de
sangre, rojo oscuro hasta el horizonte, bajo un cielo encapotado. Yo intentaba nadar en
mi huida cuando, de repente, una luna sangrienta aparecia entre las nubes. Pero no era
la luna sino la faz de Blanquet, con esa media sonrisa suya domindndolo todo, y




entonces me quedaba mirdndolo, hundiéndome mds y mds en ese denso mar sin_fondo,
hasta desaparecer.

Durante varios dias sequi en ese estado, deportdndome brevemente tan solo para
tomar un sorbo mds de esa medicina. Pero me recuperé rapidamente y después de una
semana ya me podia valer por mi mismo. La herida habia cicatrizado y yo me encontraba
mejor que nunca. A partir de ese momento empezo un nuevo periodo en mi vida. Después
de la “prueba de fuego”, como solia pensar en mi experiencia, Blanquet pasé a confiar
mucho mds en mi. Me dio cargos de mayor responsabilidad vy, poco a poco, fui creando
mis propias células que a su vez creaban las suyas en una estructura piramidal. Solo
mucho mds tarde comprendi el verdadero significado de la “confianza” de Blanquet en
mi.

Ese fue un periodo de crecimiento y consolidacion de la organizacion. Pasado el
momento inicial de guerra abierta de los afios 1901-1910, ahora se trataba de trabajar
en la oscuridad, de adquirir mayores parcelas de influencia revolucionaria ya que no
éramos los tinicos que se disputaban la direccion del descontento de la gente. Pero las
cosas iban bien. Los enemigos del trabajador estaban claros y sus acciones hacian que
hubiera buen terreno que sembrar. Mis antiguos camaradas también habian progresado.
Jaime ya tenia su propia editorial, pequefia pero eficiente, Jorge habia [legado a ser un
reportero mediocre pero que se defendia y, sobre todo, nos informaba. Y Juan, bueno,
habia consequido que su, este... negocio progresara. De hecho era el que habia tenido mds
éxito de los tres y contribuia a la causa con enormes sumas de dinero. Sin embargo, yo,
que estaba al mando de todo, intentaba mantenerme en el anonimato mds absoluto.
Mantenia un trabajo tapadera en otra empresa textil y apenas hacia vida social.
Durante mis reuniones clandestinas con Blanquet, una vez al mes, sequia
suministrdndome un vaso de su extrafia medicina.

Pasaron los afios con esta rutina y todo parecia marchar bien. Nuestra actividad
se habia vuelto mondtona y algo aburrida, sélo sobresaltada de vez en cuando por los
altibajos naturales de las crisis politicas de la época. Pero habia algo que no me
cuadraba. Era evidente que me habia vuelto adicto a la medicina de Blanquet. Quizds
eso fue inevitable para salvarme la vida pero, ;porqué no me habia dicho nada?. Yo lo
hubiera entendido, de hecho lo consideraria [dgico. Asi que un dia, bueno, mejor dicho,
una noche (nuestras reuniones clandestinas siempre eran nocturnas) le prequnté al
respecto.

“sQuieres saber que es esto?”, me dijo, sefialdndome el vaso relleno de ese liquido
oscuro, “pues el mes que viene, en nuestra proxima reunion, te lo mostraré”. Y salié de la
habitacion dejandome con esas cripticas palabras.

Supongo que entenderéis que en la siguiente reunion yo estuviera ansioso.
Cuando [lego Blanquet lo primero que me extrafio fue que no llevara la pequefia petaca
en la que me traia la medicina. “;Hoy no me la has traido?”, prequnté angustiado,
“Claro que si”, respondié é[ con una sonrisa maliciosa, “Ca [levo conmigo”. Y acto
sequido se arremangd la camisa y, con una ufia extraordinariamente larga y afilada, se




hizo un tajo a lo largo del brazo del que empez6 a manar sangre en abundancia. Llend el
vaso con su sangre y luego se lamio la herida que se cerré como por arte de magia. Me
quedé estupefacto mirando con la boca abierta e intentando asimilar lo que habia visto
mientras él, con una sonrisa de total satisfaccion, me puso el vaso enfrente diciendo:
“Toma, bebe”,

En esa ocasion me nequé a beber, pero la necesidad era tan grande que en la
proxima reunion me abalancé sobre el vaso lleno de sangre y apuré hasta la iiltima gota,
sin importarme nada salvo saciar el ansia que sentia. Le prequnté el porqué de la
adiccion y me dijo: “es muy sencillo, soy un vampiro y tii eres adicto a mi sangre que es la
que te salvé la vida y la que te ha mantenido joven desde el momento en que la probaste
por primera vez, o ses que no te habias dado cuenta de que no envejecias?”. Yo no podia
aceptar una explicacion como aquella. Le dije que todo eso era absurdo, que
probablemente se habia drogado con algo que pasé a su sangre y que por eso yo también
era adicto. Que tampoco habia pasado tanto tiempo, que simplemente me conservaba en
forma, nada mds.

“Muy racional, como siempre, pero cémo explicas esto’, afiadié mientras se
alargaban sus dientes y sus ojos se enrojecian en una mirada sanguinea. La verdad, al
final, se abrié paso en mi mente y se impuso a cualquier otra explicacion. Acabé
aceptando lo increible porque era la iinica opcién que quedaba.

Después de esta revelacion nuestra relacion se afianzo aiin mds. Comprendi la
oportunidad que me brindaba: podiamos vivir eternamente y hacer planes a largo plazo.
No teniamos porqué limitar nuestra vision a la breve existencia humana. Pero habia
algo que me preocupaba. “;Qué me pasard si algo impide que me sigas dando sangre?”,
prequnté un dia. “Mala cosa para ti, amigo”, replicd, “a nadie le gusta que el tiempo le
cobre de repente la renta de todos los afios que no ha pagado”, afiadi. Comprendi que mi
suerte se hallaba ligada a la suya. Si a é[ le pasaba algo yo moriria. Quizds por eso tenia
tanta confianza en mi, aiin no sabia la verdad.

Pasé el tiempo con un suave transcurrir y llegaron los afios veinte. Y con ellos la
dictadura de Primo de Ribera y el consecuente recrudecimiento de la policia. Pero a
nosotros, que moviamos los hilos en la oscuridad de la clandestinidad mds absoluta, eso
poco o nada nos afectaba. De hecho esa época nos sirvio para plantar las semillas de una
fuerza futura tan vigorosa que nada podria pararia.

En ese momento irrumpio en escena un abogado sindicalista cuya influencia,
aunque habia surgido del seno de nuestra organizacion, considerdbamos desviada vy
nefasta. Se trataba de Salvador Sequi, “el noi del sucre”. Blanquet estaba en contra de
su forma de actuar aunque preferia no inmiscuirse en ese asunto. De todas formas dejo
caer el comentario de que, o cambiaba de actitud o alguien se encargaria de él. Crei
necesaria una intervencion a tiempo asi que decidi hacerle una visita.

Tuvimos una larga conversacion en la que él me expuso sus principios e ideas. Me
parecio bastante razonable y algo en mi interior simpatizaba con sus argumentos, pero
la realidad era que se estaba enfrentando a la organizacion y la cosa no podia sequir ast.




Le adverti severamente que, por su propio bien, debia cambiar de actitud y me fui. Esa
misma noche fue asesinado.

La verdad es que lamenté su muerte y me interesé por los detalles. Me di cuenta
de que habia algunos cabos sueltos. De que alguien se habia dedicado a tapar las cosas,
falseando o destruyendo las pruebas. No me extraiio demasiado, dadas las
circunstancias, pero habia algo especialmente curioso. Los datos relacionados con la
autopsia y el entierro del cuerpo habian sido manipulados. No tenia sentido porque,
¢Acaso no habia quedado claro que habia muerto asesinado?, ;porqué manipular las
pruebas entonces?.

Investigué al respecto y descubri que nadie habia velado su cuerpo. Habia sido
enterrado rdpida y discretamente. Una oscura sospecha empezd a nacer en mi mente y
decidi comprobar si su caddver estaba en su tumba. Asi que, una fria noche de invierno,
soborné al encargado del cementerio y lo desenterramos. Como habia supuesto el féretro
estaba vacio.

Esto desperté algunas prequntas. ;Existian mds vampiros?, y, si existian, ;Se
conocian entre si?. Ante mis prequntas Blanquet respondio de forma evasiva. Aunque
acabo reconociendo que quizds existieran mds me advirtio que no era cosa mia. Cuando
le comenté lo del “noi del sucre” se mostrd algo irritado y puso en duda mis deducciones.
Lo tinico que dijo fue: “vaya, que fastidio, bueno es igual, tu deja ese tema”. Y ya no
volvimos a hablar del asunto.

En 1923, el paso del tiempo, pese a todo, si que tuvo una consecuencia para mi.
Debido a la ya evidente falta de envejecimiento hube de separarme de mis amigos y
abandonar mi antigua tapadera. Les comenté que, debido al recrudecimiento de la
situacion, habia de permanecer totalmente oculto. Sélo sabrian de mi por misivas
firmadas con un simbolo secreto que solo ellos tres conocian. Blanquet me sugirio que
podia darme una personalidad falsa, muy conveniente para la organizacion y que,
ademds, me situaria en niveles sociales tan diferentes a los de mis amigos que la
posibilidad de un encontronazo seria minima.

Se trataba de simular ser un miembro de la clase alta catalana, lo que era
petfectamente viable teniendo en cuenta los recursos econdmicos de los que disponia.
Habia de confraternizar con esa rica burguesia, que yo tanto despreciaba, para poder
infiltrarme en los circulos internos de los independentistas catalanes.

Asi desaparecio mi antigua personalidad de quimico obrero insignificante y
surgié una nueva y flamante: Rafel Rovira i Rius, hijo tinico de los Rovira, prestigiosa
familia barcelonense de rancio abolengo entre la burguesia catalana. Afortunadamente
la familia habia muerto en el Titanic, hacia mds de diez afios, y solo hubo que arreglar la
historia de que el hijo (que también habia muerto) se habia salvado y criado en Londres
por unos familiares lejanos.

Con la nueva personalidad vinieron nuevas maneras y amistades. Tuve que
aprender las formas vy estilos de la alta sociedad, el saber estar y comportarse. Compré
una casa adecuada y me apunté a los clubes y organizaciones que se estilaban. Entre




ellos el “Centre Excursionista de Catalunya”, del que tengo muy gratos recuerdos. Pasé a
llevar [a doble vida de culto y elegante miembro de la burguesia que se apuntaba a todas
las fiestas y celebraciones de postin y miembro oscuro y secreto de una organizacion
clandestina. La historia de mi vida, lo de siempre, las dos caras opuestas de la moneda.

Con la faceta piiblica de mi personalidad logré obtener algunos cargos politicos
interesantes dentro del Ayuntamiento. Con ellos me aproximé, politicamente hablando, a
la Esquerra Republicana. Mientras, en mi faceta secreta y clandestina, ejercia el mando
de una seccion de la organizacion. Uniendo una cosa con la otra, mi influencia y poder
aumentaron exponencialmente. En ese momento no era consciente de que detrds de todas
estas ideas y pensamientos se hallaba la mente y la voluntad de Blanquet, que se
superponia a la mia dirigiéndola en sus mds nimios detalles.

Ya me habia acostumbrado al poder cuando, por fin, cayé la dictadura y los aires
del cambio volaron por el pais. Los acontecimientos se precipitaron v, al poco, pasamos
de ser monarquia a repiiblica. Y con la repiblica nuevas oportunidades para los
revolucionarios. Pero habiamos de aprender a jugar con el nuevo sistema. Por de pronto,
dentro de Esquerra Republicana, pasé a formar parte activa en la consecucién del
“Estatut Cdtala” y hasta estuve presente en la firma del mismo por Alcald Zamora.

Las cosas iban bien pero el avance inexorable del tiempo me hacia ver que ya

faltaba poco para que tuviera que pasar de nuevo a la oscuridad. Mis amigos y
conocidos empezaban a hacerme el tipo de comentarios peligrosos que ya conocia: “Oye,
que bien te conservas, un dia de estos me pasas la receta’, o, “parece que fue ayer cuando
te conoci aunque, la verdad, no has cambiado nada’. Estaba llegando al limite de lo que
se podia disimular. Ya hacia tiempo que habia empezado a utilizar métodos de
magquillaje a fin de parecer mds viejo de lo que era y de paso diferenciarme del aspecto de
mi personalidad anterior, pero claro, todo tiene un limite.

Esta vez no habria sequnda personalidad. Se decidié que trabajaria totalmente
en la clandestinidad aunque, eso si, como jefe en Catalunya de la organizacion. Todo
orquestado por Blanquet, claro estd. En realidad é[ era el verdadero jefe, yo solo era la
cabeza visible. Sus manos y brazos.

Pero entonces sucedio lo impensable. Un buen dia Blanquet no aparecio en la
reunion mensual. Al principio no me preocupé demasiado pero, cuando también falto
para la sequnda reunion, me espanté sintiendo la necesidad urgente e inmediata de
satisfacer mi ansia de su sangre. Y justo entonces estallo la guerra civil.

Yo no estaba para eso, mi mente sélo pensaba en encontrar a Blanquet y poder
beber de nuevo su sangre. Asi que, en medio del caos y la confusion reinante, utilicé
todos los recursos de que disponia para localizarle. Durante una semana, en lo mds
crudo de los primeros dias de la revuelta, todas las organizaciones anarquistas
clandestinas de Barcelona se movilizaron con un iinico objetivo: encontrar a un hombre
del que sélo tenian la descripcion. Mientras los acontecimientos hacian historia,
mientras el pueblo [ibraba una lucha enconada contra los militares rebeldes, las




organizaciones mds letales y secretas, al tedrico servicio de la destruccion del Estado, se
dedicaron a otra cosa.

Al final de wvarios dias angustiosos para mi, me comunicaron que habian
encontrado a un hombre que correspondia con la descripcién en una masia al norte del
pais, cerca de los Pirineos. Rdpidamente me trasladé hasta alli para verificar la
informacion. Efectivamente, se trataba de é[ pero se encontraba sumido en una especie
de estado de sopor del que no se le podia despertar. Para todo el mundo menos para mi,
era evidente que se trataba de un caddver. Pero yo sabia de qué se trataba asi que ordené
a los demds que hicieran guardia en el exterior mientras yo me quedaba a solas con él.

Con la ansiedad del adicto, le hice un corte en el brazo con una navaja y empecé
a chupar como un desesperado hasta que el apetito fue disminuyendo y la razon se
impuso. Vendé su herida como pude vy, ya restablecido, decidi hacer de aquel sitio, a
todas luces abandonado, mi centro de operaciones. Empecé a organizar los hombres bajo
mi mando en la [ucha contra los militares rebeldes y, lo que era mds importante, en
fomentar la revolucién total, empezando por la colectivizacion del campo y de todos los
recursos sociales. jQueriamos la verdadera revolucion ya!.

De momento habia consequido sobrevivir a un seguro final pero éste solo habia
sido retrasado. Habia comprobado que era imposible despertar a Blanquet asi que tenia
que encontrar otra solucion. Quizds existian mds vampiros y no me extrafiaria que
Blanquet me hubiera ocultado su existencia, asi que pensé en como localizarles. Dediqué
a los hombres mds versados en los bajos fondos de la ciudad para que buscaran sitios
adecuados que yo pensaba podian utilizar. Mientras tanto iba subsistiendo con mis
raciones “en conserva’.

Una noche oi cémo se abria la puerta de mi habitacién. Yo sabia que eso era
imposible ya que nadie podria haber pasado por las lineas de vigilancia alrededor de la
masia. Nadie humano al menos. La persona avanzé por la habitacion, con paso
tranquilo, hasta llegar a la altura de mi cama y me saludo diciendo: “Cuanto tiempo
hace ;no?, ya te dije que no tenias razon’. Me quedé de piedra al reconocerle, era
Salvador Segui, que supuestamente habia muerto hacia mds de quince afios.

‘¢Porqué has venido hasta aqui?” dije con voz algo trémula.

““No lo adivinas?”, replicd, “A los de nuestra especie no nos gusta que la gente
meta sus narices en nuestras cosas, y ti tendrias que saberlo, pero no he venido sélo a
por eso, he venido a salvar a uno de los mios”.

Y diciendo esto se inclind sobre mi, sujetdndome con fuerza, mientras sus dientes
se clavaban con facilidad en mi garganta, extrayéndome la sangre a grandes sorbos.
Senti c6mo mis fuerzas me abandonaban cada vez mds hasta que, al final, mi cuerpo
cayo al suelo sin sentido.




EL Vampiro

Justo cuando la negrura, que sin duda precede a la muerte, se cernia sobre mi,
noté el sabor de la sangre en mi boca. Estaba bebiendo directamente de una herida que se
habia practicado Sequi. Bebi con ansiedad, quizds en demasia, hasta que Sequi me
aparto con un empujon que me lanzé al suelo.

“Ahora tendrds hambre, un hambre que nunca antes has conocido, un hambre
que ya no te abandonard jamds”. Iba hablando mientras se acercaba a la puerta y la
habria. “Pero, tranquilo, yo te ensefiaré lo que has de hacer, te daré la primera comida’.

Llamé a Pepe, el vigilante de turno que se hallaba debajo de las escaleras. “Ven,
tu jefe se encuentra mal”, dijo sefialdndome y apartindose de la puerta. EL guardia subio
rdpidamente vy, sin dejar de apuntar al desconocido, se acercé hasta mi. ‘;Quién es
usted? — empezd a decir, pero ensequida exclamé al verme en el suelo - ;Jefe!, ;qué le ha
pasado?”. Se acercé mds. Ya podia oler su sangre, oir el latido de su jugo en las venas,
percibir su movimiento a golpes de corazén, pom pom, pom pom. “A qué esperas”, dijo
Sequi, “la comida esta servida”.

Me abalancé al cuello de Pepe, el buen Pepe que habia tenido la mala fortuna de
estar de guardia justo en este momento. Sorbi su sangre con ansiedad y precipitacion,
salvajemente, para saciar un hambre infinita. Hasta que ya no quedé nada. Solté el
cuerpo sin vida de lo que antafio habia sido un fiel camarada y grité.

‘¢ Porqué?”.

“Ya te lo dije”, replicé, “Para salvar a uno de los mios. Blanquet no es
precisamente un amigo, ya sabes, pero es un miembro de mi clan, como tu ahora’.

Me explico a grandes rasgos que existian mds vampiros, agrupados en clanes que
ahora estaban enfrentados. Los clanes Ventrue y Toreador eran los que estaban detrds
del bando nacional mientras que mnosotros, los Brujah, estdbamos en el bando
republicano. Habia otros clanes pero no tenian importancia en nuestra guerra. Solo uno,
los Tremere, que se habian declarado neutrales y ofrecido sus servicios como mediadores
entre ambos bandos. Algo habia salido mal y Blanquet fue atacado en su refugio.

“Ahora me voy a llevar a Blanquet y tu vas a sequir con tu trabajo como hasta
ahora’, se despidio y se fue rdpidamente. Solo mds tarde me di cuenta que mis
sentimientos hacia Blanquet, mi fidelidad, mi simpatia, etc. habian desaparecido. Era
como si nunca hubieran existido, borrados por un viento frio. Por primera vez vi la
realidad de sus acciones, la forma cémo me habia manipulado.

Una furia fria se apoderd de mi pero ya era demasiado tarde. Ahora entendia el
apresuramiento de Sequi en [levarse el cuerpo de Blanquet.

Pero la guerra continuaba y parecia que duraria mds de lo que al principio se
podia suponer. Me centré en la consecucion de la revolucion colectivista, que casi estaba
al alcance de la mano, dejando las estrategias militares para otros.




Un dia Segui vino a verme de nuevo. Habia una reunion en Francia, entre las
diferentes facciones Brujah y representantes Tremere, a fin de plantear unos términos
comunes de negociacion frente a los Ventrue y Toreador. Era una buena oportunidad
para presentarme formalmente al resto de Brujah y me comentd que, de hecho, estaba
obligado, en cierta manera, a notificarme.

Asi que fuimos a esa reunion. En ella vi a mis iguales vampiros. Unos
dominaban las odiadas facciones comunistas estalinistas y otros a los no tan odiados
trotskistas. También habia algunos socialistas (despreciados por todos). Entre tanta
“‘camaraderia” no me extrafié que la reunion fuera un fracaso. Los comunistas diciendo
que lo primero era ganar la guerra y que todos nos habiamos de someter a su mandato,
nosotros abogando por la revolucién anarquista jya! y los socialistas contemporizando.
A los Tremere, meros intermediarios, les dimos un penoso espectdculo. Se fueron diciendo
aquello de que “Me parece que ya sabemos que bando va ha ganar, al menos los otros
estan unidos...”. Que se vayan al cuerno, penosos burdcratas, intrigantes del tres al
cuarto, ;quien los necesita?, pense.

Después de esto se inicio un periodo de tensiones entre las diferentes facciones
izquierdistas. En concreto hubo una especie de guerra de guerrillas entre los comunistas
y nosotros, los anarquistas. Desde mi punto de vista era una guerra entre unos
dictadores opresores, no muy diferentes de los del bando nacional, y los verdaderos
luchadores por la libertad. El caso es que al final la cosa estallo de veras. En Mayo del
37 los comunistas organizaron un golpe de estado interno y masacraron a todos los
anarquistas y, de paso, a los trotskistas, sus enemigos naturales.

Consegui escapar a duras penas, [levando a mi refugio en las montafias algunos
recursos que habia mantenido en absoluto secreto. Pero la situacién estaba clara: los
odiados comunistas estalinistas se habian apoderado del control de la ciudad y lo
ejercian de la forma absolutista que les caracterizaba. Mis amigos y los pocos infiltrados
que aiin me quedaban me aconsejaron muy fervientemente que abandonara el pais
cuanto antes, que la cosa estaba muy mal y no habia nada que hacer.

Mientras tanto Jorge, el periodista, estaba en el frente, Jaime continuaba con su
editorial y Juan, bueno, sequia con lo suyo. Estaban desvinculados de la organizacion
ya que su tinico contacto era yo y nadie mds sabia de su existencia. Les envié un mensaje
comunicdndoles que tenia que abandonar la ciudad, con la orden de no hacer nada
esperar instrucciones. La revolucion para ellos habia terminado.

Me trasladé a Francia, donde contacté con mis camaradas en ese pais. Organicé
un sistema de fugas para nuestros colegas que ain estaban en Esparia y empecé a
contactar con gente cercena a nuestras ideas de otros paises. Encontré en Méjfico un
lugar ideal para establecer un refugio donde esconder a los elementos mds problemdticos.
Me dediqué a esa actividad y comuniqué a mis amigos un lugar donde enviarme los
mensajes (y el dinero) encargdndoles la bisqueda de personas que necesitaran un escape.
Para los camaradas anarquistas la cosa quedaba en un _favor debido, pero a los demds se
les exigia una cierta suma de dinero (estas cosas son caras). O sea que, a medida que
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fueron pasando los afios de guerra, con la consecuente desestabilizacion de la situacion,
el miimero de “traslados” fue aumentando y, claro estd, mis recursos econdmicos también.

Creo que fue por aquel entonces que empecé a preocuparme con seriedad sobre la
salvaguarda de esos recursos y su permanencia en un sitio sequro, durante periodos de
tiempo prolongados. Al fin y al cabo, por lo que yo sabia, podia vivir durante mucho
tiempo en mi nueva naturaleza de vampiro. Ingresé parte del dinero en cuentas suizas y
compré objetos de arte, joyas, oro, etc. almacendndolo todo en las cajas fuertes de los
bancos mds seguros que conocia (americanos, suizos, etc.) con la precaucion extra de ir
cambidndolos una vez cada dos o tres afios. Todo ello bajo otro nombre falso.

La guerra en Espafia sequia. Jorge murio en el frente y mi madre en casa sin que
yo pudiera organizar las cosas para hacer una visita ni acudir a sus funerales. Al final
todo se redujo a una nota, una corona de flores y los gastos del entierro pagados. Jorge
tenia un hijo de 18 afios que quedaba solo asi que me hice cargo de él. En realidad yo ya
estaba pensando en que necesitaba a alguna persona de confianza a quien convertir en
ghoul y éste era el candidato adecuado. Asi que le hice a é[ [o que antes me habian hecho
a mi,

Me presenté como amigo de su padre, diciendo que éramos camaradas en la
misma causa y pude comprobar con gran satisfaccion que era muy receptivo a los ideales
anarquistas. Buena materia para moldear, no me costé mucho introducirlo gradualmente
en el secreto del vampirismo, de la misma forma que habia hecho conmigo Blanquet. Creo
que eso hizo que le perdonara un poco al comprender mejor su situacion.

Paso el tiempo y llego el final de la guerra. Al final yo mismo tuve que
trasladarme a Méjico. Por fortuna tenia la ayuda de mi nuevo ghoul. Gracias a é[ la
cosa fue como la seda. Una vez en Méjico adquiri un enorme rancho desde donde pasé a
controlar mis “negocios”. Nominalmente era una empresa de transportes pero con la
diferencia que nuestros transportes no eran del todo legales. Pero en un pais como
Méjico, donde podiamos comprar a cualquier funcionario fdcilmente, la cosa no tenia
mayor problema. Me habia convertido en el arquetipo de lo que yo tanto odiaba, un
patron, capitalista cargado de dinero.

Vi llegar la sequnda guerra mundial manteniéndome como espectador de sequnda
fila. Aunque era un espectador interesado, al fin y al cabo una guerra no tiene
desperdicio en los negocios.

Mantuve el contacto con mis amigos, recibia sus noticias Y, como no, los envios
de dinero de Juan. No dejaba de sorprenderme lo que progresaba ese chico (digo chico
pero en ese entonces debia tener mds de 50 afios). Ademds tenia motivo de diversion y
tema de comentarios con ellos ya que se formé en Méjico el Gobierno de la Repuiblica en
el exilio. Formada por los ineficaces burgueses y socialistas de siempre, yo me reia a su
costa leyendo sus inverosimiles declaraciones. De vez en cuando escribia cartas a un
diario, bajo un nombre supuesto, en las que me burlaba de lo esperpéntico de un
parlamento sin pais, unos ministros sin ministerio y un presidente sin estado.




En 1947 me habia convertido en una persona importante en Méjico, alguien del
que se hablaba en voz baja y con temor. Don Antonio (mi nombre de ese entonces) era un
Jerarca terrateniente con influencias en el gobierno y la mafia locales. Pero yo estaba
hastiado, aburrido, sin motivos reales para vivir. Mi vida era una prolongacion de la
existencia donde la rutina diaria me estaba asfixiando. También sentia haber
traicionado mis convicciones anarquistas. Mi biisqueda y afdn de poder para la causa
habia desembocado en un logro de riqueza e influencia personal solo igualado por los
mds execrables millonarios del mundo.

El rancho donde vivia estaba fortificado y aislado de la urbe. En el patio
exterior, un ejército de guardaespaldas fuertemente armados patrullaba dia y noche. Al
patio interior sélo tenian acceso contadas personas. Asi que, la noche en que of unos
golpecitos [lamando a la puerta de mi despacho, tendria que haberme sorprendido. Sin
embargo solo pensé: “vaya, un vampiro viene a visitarme”, y dije: “pasa, la puerta no
esta cerrada’. Pero no pude evitar una cierta sorpresa cuando vi quién era mi visitante.
Se trataba de Salvador Sequi, mi sire (que es como se denomina al que nos hizo vampiro).
Hacia casi diez afios que no lo veia y me prequntaba cudl seria el motivo de su visita.

Sequi me dijo que se me necesitaba en la Argentina. La organizacion se habia
reconstituido después de la guerra y ahora se encargaba de toda el drea de habla
hispdnica. Pero no tenian ningin representante alli. A mi me parecio perfecto pero tenia
algunas dudas. “De acuerdo pero, y quien cuidard de esto”, dije sefialando a mi
alrededor. “Oh, no es problema”, respondié con una sonrisa picara, “yo me estableceré
aqui, con tu nombre y tu identidad’.

Sus intenciones eran evidentes pero no me importaba. Yo ya estaba harto de
tanta inactividad y, ademds, disponia de los depésitos de dinero que habia acumulado
durante todos estos afios. Por otra parte tampoco tenia muchas opciones ya que él era un
vampiro mds antiguo y, sin duda, mds poderoso que yo. Ademds, ya estaba harto de
tanta inactividad. Lo iltimo que hice antes de partir fue convertir a mi ghoul en
vampiro. No lo iba a dejar en las manos de Segui.

Cuando llegué a la Argentina fundé una empresa de transporte, para que me
sirviera de tapadera, y decidi hacer algo nuevo. Ingresé en las clases nocturnas
universitarias. Con ello pretendia entrar en contacto con el mundo estudiantil y
fomentar las actividades de rebeldia civil.

Tenia la costumbre de ir en moto a todos sitios y mezclarme con la multitud. ALl
me encontré con un caldo de cultivo adecuado, formado por facciones que no eran
anarquistas propiamente dichas sino, mds bien, sindicalistas. De hecho algunas de ellas
se parecian un poco a los movimientos social sindicalistas de Europa (falange, nazis,
etc.) pero con un toque tipicamente sudamericano. Algo mds cercano al bandolerismo
civil y la violencia espontdnea, dificil de controlar y organizar pero 1util para causar el
desorden y la inestabilidad social. Asi que me integré en esos movimientos, luchando




contra la excelente mdquina de propaganda del régimen peronista, encabezada por su
esposa, la famosa “evita”.

Nuestros esfuerzos por causar inestabilidad fueron grandemente recompensados.
El nuevo movimiento integraba a un conjunto de personas con el denominador comiin
del descontento favorecido por la censura y la precaria situacion laboral del pais. A
pesar de ello, el régimen tenia a su favor buena parte de la masa obrera, que sequia las
directrices de la férrea dictadura de Perdn y sus planes quinquenales.

La variedad de nuestra organizacion alli era impresionante, se podian encontrar
desde anarquistas hasta fascistas pasando por obreros sindicalistas y demds
movimientos de protesta. Trabajamos con el fin acabar con la dictadura de Peron para,
acto sequido, pasar a desestabilizar el nuevo gobierno de Lonardi y luego al que le siguio
de Aramburu. Todos militares.

La verdad es que me lo pasé bien durante esos afios. Pero algo me estaba
sucediendo. Iba viendo desaparecer a la gente de mi época, poco a poco todos se habian
ido muriendo. A pesar que sus caras envejecieran, sus conductas cambiaran, tuvieran
hijos, etc. Aiin asi eran como una especie de ancla hacia mi perdida humanidad. Algo
que me daba “vida” y motivos para sequir existiendo. Para un ser como yo, es importante
mantener la amistad de la gente que te conocié siendo humano. Y yo iba viendo como el
paso del tiempo me robaba, migaja a migaja, los trozos de humanidad que me quedaban.

Mi obsesion llegé a tal punto que indagué para conocer como iban evolucionando
las familias de mis amigos. Iba coleccionando los drboles genealdgicos que se formaban a
medida que la gente se casaba tenian hijos, etc. ;Asi que éste es el nieto de aquel,
verdad?, pensaba mientras lo colocaba en mi esquema.

No es de extrafiar entonces que cuando me enteré, en 1956, que Jaime estaba
fatalmente enfermo, a punto de morir, me entrara una ansiedad indescriptible. EL era
uno de mis mds antiguos amigos, de los primeros que tuve, que habia luchado a mi lado,
que se habia mantenido fiel durante décadas sin haberme vuelto a ver desde hacia mds
de treinta afios. Algo mds fuerte que el ansia de sangre, de alguna manera cercano al
alma que pudiera quedar en mi, aflord y tuve la necesidad imperiosa de ir a verle. De
poder decirle unas cuantas palabras, antes de la muerte, y poder darle las gracias por su
amistad.

Organicé el viaje lo mds rdpidamente posible mientras me maldecia por los
problemas que conlleva ser vampiro a la hora de trasladarse. La solucion fue un
container arreglado, con un cémodo interior, y completamente sellado de forma que sélo
se pudiera abrir desde el interior. Lo arreglé todo para que lo enviaran por avion con
destino al s6tano de una casa, en Barcelona, que previamente habia comprado.

La misma noche que llequé fui hasta la casa de mi amigo. Habia mucha gente alli
pero inmediatamente reconoci a Juan, que ya tenia 62 afios, y que me mird con
insistencia, como si no comprendiera lo que veia. Estaba rodeado por sus hombres.
Saltaba a la vista por sus maneras y estilo de vestir que eran gente del hampa.




“Buenas noches”, dije dirigiéndome hacia é[ e intentando disimular mi voz, “soy
el hijo de un viejo amigo suyo que me ha dado esta carta para usted”. Cogié la carta de
mis manos con pulso tembloroso, no sé si por la edad o por la emocion, y leyé en voz
baja. La carta decia simplemente: “Hola camarada, éste es mi hijo y te pido que le
ayudes y hagas cuanto é[ te pida” y firmaba con el simbolo secreto. Se podia notar su
emocion al mirarme mientras destruia la carta (las viejas y buenas costumbres nunca se
pierden).

“Pide lo que quieras’, me dijo mirdndome fijamente.

‘Solo quiero ver a Jaime, a solas”, respondi intentando evitar su escrutadora
mirada.

Me hicieron pasar a su habitacion, cerrando la puerta después de hacer salir a la
gente. Jaime estaba en la cama. Se le veia muy débil y, como suponia, apenas podia ver
debido a su enfermedad. Me acerqué hasta la altura de su cara y le dije: “;Como va?
viejo camarada’, “;Creias que ya no volverias a verme?”. La reaccion fue instantdnea,
intentd incorporarse mientras mencionaba mi nombre con palabras llenas de emocion. No
transcribiré lo que hablamos en esos breves momentos pero la emocion que senti fue tal
que se me soltaron las ldgrimas. Ldgrimas de sangre que mancharon la sabana y la
almohada. Cuando al fin le dejé, su rostro esbozaba una sonrisa y reflejaba la paz de
alguien que ha [legado al final del camino.

Tenia que abandonar la casa pero era consciente de mi cara cubierta de sangre.
No era fdcil limpiarla sin que quedaran rastros. Asi que decidi salir por el balcén de la
misma habitacion. Salté a la calle cubierta de nieve y me alejé rdpidamente en la
oscuridad de la noche. No me pude despedir de Juan pero era lo mejor porque creo que
sospechaba algo. Me quedé en Barcelona hasta la muerte de Jaime y acudi por la noche
al cementerio para depositar unas flores en su tumba. En el lazo habia hecho grabar:
“Por la causa” y firmaba con nuestro simbolo.

Estaba destrozado y no puse atencion a los detalles del viaje de vuelta. Se utilizo
el mismo método: container por avion, pero esta vez el trayecto tenia muchas escalas.
Espafia — Colombia — Perii — Chile y, finalmente Argentina. <V entonces ocurrié el
desastre. Cuando estdbamos sobrevolando los Andes se desencadend una tormenta que
desestabilizo el avion haciéndolo caer. Nos estrellamos en algin lugar de las montafias y
el container cayé al fondo de una profunda grieta. Afortunadamente estaba oculto de la
luz solar pero también de cualquiera que fuera a rescatarnos. Desperté por la noche, en
medio de la oscuridad mds absoluta, notando como el frio me iba congelando poco a poco
hasta que quedé sumido en un suefio helado.




EL Retorno

Frio. El frio mds espantoso que se pueda imaginar. Una tenue luz, apenas
percibida a través de los pdrpados. El sonido suave y agradable del crepitar del fuego.
Esas sensaciones empezaron a fluir en mi embotado cerebro, mientras mi conciencia se
prequntaba donde estaba o quién era. Abri los ojos y vi las estrellas de un cielo
totalmente despejado. La luz oscilaba en algiin lugar hacia mi derecha.

Mi cuerpo iba poco a poco perdiendo su rigidez y consequi girar lentamente la
cabeza, con gran dificultad. En esa posicion vi que la luz provenia de una pequefia
fogata de campamento. Habia dos tiendas montadas, con la puerta hacia el fuego. Yo
me encontraba en un rincon, junto a un monton de paquetes y otros bultos, almacenado
como un elemento mds. EL escaso calor del fuego habia conseguido reanimarme aunque a
esa distancia el efecto debia ser minimo.

Me esforcé para acercarme al fuego y, poco a poco, consegui arrastrarme hasta
llegar a su vera. Mi recuperacion fue lenta pero progresiva y, a medida que mi cuerpo iba
respondiendo, empecé a sentir un hambre no humana que se apoderaba de mi raciocinio.

Cuando me hube recuperado lo suficiente para incorporarme avancé en silencio
hacia una de las tiendas. Dentro se hallaba durmiendo un hombre. Podia sentir su
Juventud corriendo por sus venas, con impulsos decididos, con aquel aroma vital que
habia aprendido a captar. Avancé sigilosamente hasta la altura de su cuello y clavé mis
dientes en é[ con suma delicadeza, como si de un acto de amor se tratara. Y sorbi
lentamente, intentando no despertar al durmiente pero, al poco, el ansia se apoderd de
mi y, sin poder parar en mi absoluta necesidad, degluti con frenesi hasta que, al final, su
corazon dejé de latir y su cuerpo se aflojo muerto, vacio, desangrado del todo.

Una vez alimentado recuperé las fuerzas y la razon. Sabia quién era y suponia
donde estaba: en medio de los Andes. En un sitio totalmente aislado del que me seria
extremadamente dificil salir sin ayuda. Mi situacion era desesperada. Faltaban pocas
horas para que saliera el sol y dudaba que fuera capaz de encontrar un refugio adecuado
a tiempo.

Lami las heridas de mi victima para ocultar la causa de su muerte y sali de la
tienda con el propésito de estudiar los alrededores en busca de un escondite. El
campamento estaba formado por las dos tiendas, la fogata, algunos itiles de cocina y los
paquetes apilados a un lado pero vi que habia un camion aparcado cerca. Me dirigi hacia
él y vi que, en la parte de la carga, habia varias cajas grandes de madera. Escogi la
mayor, de unos dos metros por uno, y la abri. Dentro habia varios aparatos. Algunos los
reconoci como barometros, termometros, etc. y otros supuse que serian para medir otras
propiedades de la atmdsfera.

Pero a mi s6lo me importaba la caja, que me podria servir como refugio durante el
dia, asi que saqué los aparatos y los escondi bajo la nieve. Antes de entrar en mi
improvisado refugio, afiadi un poco de mi sangre en el termo con café que estaba entre




los utensilios de cocina. Sabia que, cuando la otra persona del campamento bebiera de
ella, se crearia un vinculo conmigo. Muy débil al principio pero esperaba fortalecerlo con
mds dosis.

Cuando desperté a la noche siguiente pude oir el trajin de alguien afuera. Sali con
cuidado de la caja apartando la paja que me camuflaba. Comprobé que estaba dentro del
camién donde, en un rincén, se habian acumulado los paquetes que antes estaban
afuera. Uno de esos paquetes tenia la sospechosa forma de un cuerpo humano.

Al asomarme por la carlinga pude ver que esta vez sélo habia una tienda
montada. Un hombre, de raza india o mestizo, estaba inclinado para hacer la comida al
lado del fuego. Esperé hasta que se fue a dormir antes de salir para reconocer la zona.
Como suponia la montafia era totalmente agreste, imposible encontrar un refugio
adecuado para mi en los alrededores. Asi que volvi a esconderme no sin antes poner otra
dosis de sangre en el termo.

Pasaron varios dias hasta que llegamos a las cercanias de un poblado. En un
principio pensé en escabullirme pero cambié de decision al considerar con calma mi
situacion. Estaba aislado vy, aunque pudiera convencer a alguien del pueblo para que me
llevara a algiin sitio, no podria confiar en él lo suficiente. Asi que decidi abordar al
conductor del camién, la iinica persona en la que podria confiar ya que ya debia estar
vinculado a mi. Sabia que probablemente me reconoceria como el caddver que
encontraron en las montafias pero confiaba en poderle convencer utilizando mi carisma
especial y la fuerza del vinculo que habia creado.

De todas formas no esperaba la reaccion que tuvo. Se postré a mis pies,
totalmente aterrorizado, mientras balbuceaba palabras sin sentido, medio en espafiol y
medio en indio, como suplicando. Algo en sus palabras me indujo a pensar que existia
alguna oscura leyenda tribal sobre seres como yo. Decidi comportarme como lo que
suponia esperaba que fuera y hablé en voz alta utilizando esa entonacién tan sugerente
que habia aprendido como vampiro: “He regresado de un largo viaje”, dije, “y tii has de
ayudarme’.

No tuve mds problemas. Gracias a mi nuevo ghoul, consequi regresar a la
civilizacion. [Para darme cuenta de que habia estado congelado durante casi 40 afios!.
Nunca pensé que hubieran pasado mds de unos dias o meses. Encontrarme con una
sociedad totalmente distinta a la que abandoné, con otros ideales y motivaciones, con
otros estilos y formas, con una tecnologia radicalmente nueva, fue un shock, para mi.
Pero habia una cosa que me urgia. Necesitaba realizar una comprobacion con urgencia y
eso solo lo podia hacer volviendo a Espaiia.

Consequi documentacion falsa, arreglé el estado de mis cuentas durmientes y
organicé el consabido viaje en container. Como siempre, comprobé hasta los iltimos
detalles de [a operacion. La compra previa de una casa adecuada para mi, etc.

Una vez en Espaiia, al despertar en mi nuevo hogar, me dirigi rdpidamente hacia
mi objetivo. Comprobé mediante la guia de teléfonos que la casa sequia siendo la misma.




Se trataba de la tipica mansion con jardin en Pedralbes. Una vez alli, frente a la puerta,
senti el nerviosismo de un mal presentimiento, casi seguro de no haber llegado a tiempo.

“Estd el sefior Juan”, dije a la sirvienta que me abrid la puerta.

‘A quien debo anunciar?”, me pregunté mirindome con aire de superioridad
mientras me escrutaba en una valoracion mds bien negativa de mi prsona. Yo iba vestido
con chaqueta de cuero, botas militares y guantes negros. Y ademds tenia deje argentino.

‘Soy un amigo suyo, que acabo de regresar de la Argentina’, contesté con la
mejor de mis sonrisas.

“Espere un momento, por favor’, dijo retirindose sin sacar la cadena de la
puerta. Al cabo de un rato aparecié un chico de unos 18 afios, con un aspecto que me
recordaba terriblemente a Juan. Se quedo en el umbral con una expresion de
desconcierto. “Perdona pero yo me referia a una persona mwy mayor’, dije. Se quedé
pensando un rato y dijo: "Supongo que se refiere al abuelo pero murié hace mds de diez
afios”. El golpe, aunque totalmente esperado no fue por ello menos doloroso. Me dejo
aturdido durante un momento y apenas pude articular una prequnta en un murmullo
“:Sabe donde lo enterraron?”.

Puse mi moto a toda velocidad por la ciudad. Ya sélo me quedaba un objetivo,
una iltima misién, después de esto todo careceria de sentido. Mi corazén se habia
desgarrado al darme cuenta que le habia fallado a mi amigo. No habia acudido para
acompadiarle en su 1iltimo momento y ya nada me importaba. Llequé hasta el cementerio
de Montjuic, a altas horas de la noche, y escalé el muro para saltar al otro lado. Parecia
que fue ayer cuando yo y mis tres amigos organizamos aquella penosa fuga cerca de aqui.

Fui directamente hasta el edificio donde estaba el guardia mnocturno v,
encafiondndole con una pistola, grité: “Quiero encontrar una tumba, jahora!”. Supongo
que algo en mi expresion hizo que no se entretuviera con preguntas o protestas. Me
ayudo a localizar la tumba. Se encontraba en la zona de mausoleos. Por lo visto, a pesar
de su profundo ateismo, habia decidido hacerse una de esas tumbas con ldpida de
mdrmol y estatua de dngel o similar. “Que extrafia ironia’, pensé. Llegamos hasta la
tumba y me sorprendio un poco su total simplicidad. Nada de estatuas, ni adornos, solo
una ldpida enorme con una inscripcion en el centro:

“@or la causa’

Firmado por nuestro simbolo. Cai de rodillas alli mismo, incapaz de sostenerme, y
lloré, [loré como un poseso ldgrimas de sangre mientras el guardia se alejaba poco a poco.
Pero no me importaba. No me importaba nada, solo sentia una profunda e inmensa
angustia por la pérdida de una parte de mi mismo, por los recuerdos afiorados de un
amigo que ya no volveria a ver mds, de un mundo al que no podria volver jamds.




No sé cuanto tiempo estuve alli. Volvi en mi al oir la sirena de la policia. Sali
corriendo y apenas tuve tiempo de escalar el muro antes de que [legaran. Cuando
regresaba a mi refugio, poniendo mi moto a una velocidad demencial, pensé: ‘%Y ahora

En este momento estoy sentado en un despacho, a oscuras, escribiendo estas
lineas. Es una casa antigua, que pertenecid en mi €poca a una familia adinerada. Que
ironia. Mis ideales se han desvanecido, al igual que mis amigos. Y yo estoy condenado a
vivir eternamente, en un mundo cada vez mas extrafio para mi. ;No seria mejor la muerte
que esta vida oscura?. ;Qué sentido tiene seguir vivo cuando todo lo que es uno mismo
ha muerto?. Son preguntas sin respuesta, que sé me perseguiran por toda la eternidad.
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