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El Espejo 
 
 
 
 
El timbre del despertador sacudió el dormido aire de la mañana. Su mano apagó 
perezosamente el ruido y el silencio volvió a la habitación. La persiana, a medio 
bajar, dejaba filtrar una luz azulada y triste. Una noche había pasado y un día, como 
tantos otros, despertaba.  
 
Aún en la cama pensaba en lo monótona y aburrida que era su vida. Trabajando como 
dependiente en una tienda de comestibles y asistiendo por las noches a las clases 
nocturnas. Éstas representaban el salvavidas de las ilusiones que siempre había 
albergado. Llegaban a su mente las caras de sus clientes, ¡parecían tan amigables!, 
Quién sabía los pensamientos que albergaban tras su aspecto. Siempre con sus 
eternos problemas que tan fácil les era contar. La tienda parecía más un consultorio 
que un lugar de venta. Él sabía cientos de historias de todas clases: unas tristes, otras 
alegres, unas increíbles, otras, cosas de todos los días. No había historia que no 
llegara a sus oídos y sabía de todas las desgracias que ocurrían por los alrededores al 
poco tiempo de que éstas sucedieran de tal forma que podría, si quisiera, escribir un 
periódico local. Además hay que añadir que era tal el fervor que esas mujeres ponían 
en sus disertaciones que parecía que venían a la tienda para contar sus historias y que 
sólo compraban por compromiso. 
 
Su vida era aburrida. Para él no se había hecho tanto chismorreo y cotilleo. Pero lo 
peor de todo era el dueño, con su paternalismo y su superioridad, siempre dando 
órdenes, mandando esto y aquello y lo de más allá. Él, claro está, todo lo hacía mal y 
siempre acababa el día cansado y triste, con ganas de lanzarlo todo por la borda. Pero 
no lo hacía y pasaba todos los días igual, uno tras otro, soportando el aburrimiento 
que le consumía, el cansancio que le dejaba sin fuerzas para estudiar y esa oscura 
rabia contenida que le vaciaba la mente de pensamientos agradables, muerto para la 
poesía y para todo aquello que hubiera deseado ser. 
 
Se parecía tanto esta mañana oscura y fría a tantas otras. Siempre entre estas cuatro 
paredes tan conocidas por él. Como el prisionero conoce las paredes de su celda. 
Cada rendija, cada sombra... Sus padres no querían comprenderle, él necesitaba algo 
que alimentase aunque sólo fuera un poco su alma. Algo que le diera un sentido a su 
vida. Esa vida que no vivía, que simplemente dejaba transcurrir, sin destino ni final, 
caminando hacia la muerte a cada paso... 
 
Había intentado pintar, pero claro, luego vinieron las críticas: que si esta mancha no 
queda bien aquí, que si la perspectiva esta mal, que si esto, que si lo otro y lo de más 
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allá. Él no era un buen pintor y lo sabía pero al menos al pintar expresaba sus 
sentimientos y se liberaba de las tensiones del día. A sus diecisiete años su vida no 
había cambiado nada y nada parecía poder cambiar en el futuro. 
 
Estaba enfrascado en tan tristes pensamientos cuando alguien llamó a la puerta de su 
habitación. Su madre le apremiaba como todos los días para que no se durmiera y 
llegara tarde al trabajo. 
 
- Si mamá, ya voy – contestó. 
- Date prisa o llegarás tarde, ya son las seis – insistió ella. 
- De acuerdo, enseguida salgo. 
 
De mala gana decidió levantarse de la cama, esa cama que le unía al mundo de los 
sueños y a una libertad irreal. Era tan agradable el sueño. Sin embargo su conciencia 
seguía hostigándole y, como siempre, la necesidad se impuso y el temor a llegar tarde 
fue más grande que su pereza. Reuniendo toda su voluntad apartó la manta con 
desgana y se levantó con un esfuerzo que le hizo pensar en mil protestas. Medio 
tambaleante y con los ojos semiabiertos buscó sus siempre escondidas zapatillas que 
encontró como todos los días debajo de la cama. Se vistió sin prisas y salió a un largo 
pasillo con aquel empapelado de tan mal gusto que ya estaba viejo y ruinoso. Abrió la 
puerta del lavabo y entró con paso cansino y arrastrado, mirándose casi por instinto 
en el viejo y oxidado espejo. 
 
Entonces se dio cuenta de que algo andaba mal en la habitación. Efectivamente, justo 
a su izquierda se alzaba un espejo tan alto que abarcaba toda su figura. El espejo 
estaba enmarcado por un complicado y trabajado armazón de hierro totalmente negro, 
de un negro intenso. El hecho era sorprendente, ellos no habían tenido nunca un 
espejo así. Por un momento se le pasó por la cabeza el error incalificable de un 
despilfarro caprichoso pero enseguida desechó esa idea. Sus padres eran muy mirados 
con el dinero que siempre escaseaba, y nunca hubieran gastado ni un céntimo en un 
objeto tan ostentoso. Lo más probable era que un vecino lo hubiera encargado y, al no 
encontrarse en casa en el momento de la entrega, se lo hubieran dejado a su madre 
hasta que el vecino llegara. Sí, eso debía ser, pero era extraño que no le hubieran 
dicho nada, aunque sólo fuera para advertirle de que andase con cuidado en el lavabo, 
no fuera a romperlo. Ya iba a volverse para preguntarle a su madre cuando algo le 
hizo detenerse. –“juraría que he visto un movimiento”- pensó, -“pero no, no puede 
ser, habrán sido imaginaciones mías”-. Sin embargo se quedó para examinar más de 
cerca el espejo. 
 
Se fijó en el reflejo de su cara, en sus ojos principalmente. Tenían un tono rojizo, de 
sangre, como si estuvieran irritados. Intrigado se observó en el otro espejo, el que 
siempre habían tenido. En él el blanco de sus ojos era tan claro como de costumbre, 
sin ningún rastro rojizo en ellos. Luego volvió a mirar al espejo grande y para su 
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sorpresa vio que debajo de sus ojos había unas bolsas grandes y muy pronunciadas, 
como si estuviera mucho más cansado de lo que sería razonable. Dio un rápido 
vistazo al otro espejo. –“No hay arrugas”- musitó sin querer. Ciertamente la cosa era 
extraña y comenzaba a sentirse asustado, pero, a pesar de todo siguió observando. 
Le pareció que la figura hacía un ligero movimiento por su cuenta, uno de esos 
movimientos que más se intuyen que se ven - pero eso es imposible, no se puede 
mover solo,- pensó - Sin embargo hubiera jurado que... 
 
Se fijó en la extraña mirada del reflejo, era una de esas miradas intensas que podían 
expresar sentimientos sin cambiar el gesto de la cara. Parecía suplicante, como si 
quisiera decirle algo. 
 
De repente el reflejo movió un brazo y se quedó con la mano apretando la línea 
divisoria que se podría suponer separaba un lado del espejo del otro. Sintió cómo el 
frío del miedo se apoderaba de repente de su cuerpo, dejándolo helado por dentro. El 
pánico le impedía moverse. 
 
La figura del espejo empezó a golpear con los dos puños el límite que lo separaba de 
este lado. El aspecto de su rostro era realmente repugnante por la forma en que 
gesticulaba y hacía las muecas más asquerosas que se puedan imaginar. Parecía estar 
gritando pero no se oía absolutamente nada. Comenzó a sangrar sin motivo aparente 
por la nariz mientras el rostro se volvía de un rojo intenso como si estuviera iracundo 
y ahogado a la vez. 
 
A pesar de notarse al borde del colapso no podía mover ni una pestaña y su vista 
permanecía fija en la figura del espejo. Como su  cuerpo no le respondía a pesar de 
sus esfuerzos no le quedaba más remedio que ser espectador involuntario del 
dantesco espectáculo que tenía lugar frente a él. 
 
El ser empezó a golpear con más frecuencia y desespero que antes, de tal forma que 
parecía increíble que un ser humano pudiera moverse con tanta rapidez. Hasta la 
misma silueta de sus brazos y manos se confundía en una línea continua. 
 
En ese momento se oyó un ruido como el que produce una fisura en un edificio a 
punto de derrumbarse. El crujido continuó y continuó, amplificándose en sonoros 
ecos y profundas resonancias. Aparecieron lentamente una serie de grietas que iban 
creciendo desde el centro del espejo mientras el ser del otro lado continuaba 
golpeando frenéticamente y el estruendo crecía hasta volúmenes que hacían vibrar los 
mismos cimientos de la casa. Pero, a pesar de todo, era incapaz de hacer otra cosa que 
observar y ver cómo las grietas iban creciendo hasta llenar toda la superficie del 
cristal. 
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Súbitamente el cristal cedió rompiéndose con estrépito y ya esperaba ver saltar sobre 
sí al ser del otro lado cuando se dio cuenta de que ahí no había nada. Donde había 
estado el reflejo ahora sólo se podía ver profunda e intensa oscuridad. Parecía como 
si hubiera un gran y enorme espacio vacío al otro lado del marco. – Seguramente” – 
pensó – “será el color negro del fondo”. Pero algo le decía que no era así, que más 
allá había un vacío infinito de intensa oscuridad. Aunque eso era imposible. El espejo 
no estaba empotrado en la pared, en realidad se hallaba bastante separado de ella. Era 
del todo increíble que un espacio tan enorme surgiera del poco grosor del marco. 
 
Un silencio absoluto se había adueñado de la habitación. Sólo se oía su respiración 
agitada. Algo le impulsó a acercarse y tantear en la negrura. Dio un paso. Se 
sorprendió ya que él no quería acercarse a ese recuadro negro y profundo. Dio otro 
paso. Todos sus instintos le impulsaban a salir huyendo y, sin embargo no podía. Dio 
otro paso. Ahora el marco quedaba a pocos centímetros. Pensó que era absurdo lo que 
le ocurría pero, y pese a todos sus esfuerzos por hacer lo contrario, se inclinó 
lanzándose con los brazos extendidos al espacio abierto. 
 
Era imposible pero allí no había nada, nada más que el espacio vacío, un enorme y 
oscuro espacio por el que caía y caía, dando vueltas lentamente. De vez en cuando 
veía el recuadro de luz que salía del marco del espejo por el que había entrado y que 
se iba haciendo más y más pequeño a medida que se alejaba.  
 
Poco a poco la oscuridad más profunda le rodeó en medio de un silencio absoluto, 
una total ausencia de sonido que desconectaba sus sentidos. Pronto no hubo nada. Ni 
siquiera la sensación de arriba o abajo, sin sonidos, rodeado de total oscuridad, sin 
apenas noción del tiempo transcurrido. Podrían haber pasado segundos, minutos, 
horas... ¿quien sabe?, quizás años o toda una eternidad. Un extraño sopor se apoderó 
de su cuerpo y la somnolencia hizo presa fácil de su mente hasta que, al final, se 
durmió en un sueño sin imágenes. Quizás el extraño sueño de la muerte que es el no 
ser, el no pensar, el infinito sueño de la inexistencia. 
 
Nadie le recordó... 
 


