El Viaje al Otro Lado

La calle

La calle era estrecha y oscura. Sus antiguos edificios se alargaban hacia
arriba donde parecian querer unirse. Formando una estrecha rendija desde
la que se veia el cielo grisaceo y mortecino de una tarde lluviosa. En la base
de las negras paredes, desgastadas por el tiempo y la humedad, la
oscuridad de los portales se alternaba con las franjas de luz amarillenta de
las tiendas. Yo avanzaba, perdido y con pasos inseguros, mientras una
sensacién de urgencia me atosigaba. Tenia que encontrar la calle, era
importante, lo sabia. Pero, ;dénde estaba?.

Y si preguntaba en uno de esos comercios?. Sus mostradores, con las
viandas bien ordenadas de aspecto apetitoso a la calida luz de las
bombillas, parecian invitarme. Esas tiendas tenian la presencia de las
cosas viejas. Como si hubieran estado alli desde siempre. Con sus tenderos
de sonrisa amable, la bata gastada y el lapiz empequeniecido por el uso
colgado de la oreja. Estaba dudando qué hacer cuando oi una voz cascada
por la edad que me preguntaba:

- (Le puedo ayudar en algo, joven? — Me giré y vi al tipico viejecito amable
con el pelo ralo totalmente encanecido color plata de palidos reflejos.

- Si, gracias — dije, y le pregunté por la calle que buscaba.

Pens6 un rato acariciandose la barbilla, el cefio fruncido, la mirada hacia
arriba y luego dijo:

- No, esa calle no me suena, lo siento. Pero quizas en la tienda de al lado
sepan algo — Entonces empez6 a llamar a gritos, voceando con las palmas
de las manos apoyadas en la cara haciendo bocina. Su voz tenia ese tono
que se utiliza para los amigos o conocidos de toda la vida.

Al poco salié una viejecita por la puerta de atras del mostrador. Su pelo
estaba recogido en un mofio discreto y funcional. La bata, aunque
pulcramente limpia, se notaba que habia conocido tiempos mejores. Tenia
varios remendones y arreglos, como si fueran las medallas al trabajo de
toda una vida.

- Oye vieja —empez6 él en tono carifioso - /sabes donde esta la calle que
busca este sefior? — empezd. Y pronto se enfrascaron en un didlogo plagado
de recuerdos. Calles, plazas, monumentos y demds puntos de referencia
pasaron revista a su memoria hasta llegar a la conclusién de que esa calle
no estaba en el barrio.

- Debe estar en el otro barrio — comenté el tendero con gesto pensativo -
(verdad vieja? — aniadid dirigiéndose a su amiga en busca de aprobacién.



- S1, carcamal — contest) ella en juguetona venganza al apelativo de “vieja”.
Y, luego, dirigiéndose a mi en un tono mas correcto pero no menos amistoso
- (Porqué no prueba usted uno de éstos? — dijo sefialando los pastelitos que
tenia delante — No se preocupe que no le cobraré nada. Sélo quiero que me
dé su opinién — afnadioé.

De nada wvalieron mis protestas, su hospitalidad le obligaba. Las
costumbres de otro tiempo habian echado raices en ese lugar conservando
con ellas una isla de recuerdos asi que probé un pastelito. Su sabor me trajo
imagenes de mi infancia. Aquellas cosas que uno tiene encerradas en el
fondo de la mente y que emergen como trozos de hielo en el agua, flotando
en la conciencia como boyas de sefales en llamada a recuerdos olvidados.
Le dije que estaban buenisimos.

Ella sonri6é halagada. - Pruebe en el otro barrio — dijo mirandome a los ojos
— ya vera como tiene mas suerte.

-Y, ;como se llega al barrio ese? - pregunté

- Es facil — contesté — solo ha de seguir esta calle hasta el fondo, alla donde
las sombras se juntan, y llegara a una plaza. Entonces vaya por la calle
mas angosta. No tiene pérdida.

Segui sus indicaciones y llegué a la plaza con mis pasos resonando en el
silencio. Un silencio absoluto. Parecia como si el mismo aire se hubiera
detenido. Miré alrededor para localizar la calle que tenia que tomar pero no
habia ninguna otra salida. La plaza estaba rodeada de altos edificios y sélo
se accedia por donde habia entrado.

Pero habia un pozo en el centro. A pesar de la oscuridad estaba iluminado
por alguna luz indirecta cuyo origen no podia determinar. A esa extrafia luz
se podian ver todos sus detalles. El aro metalico, algo oxidado por la
humedad, del que colgaba la cuerda que caia a un lado con el cubo en el
suelo. Las piedras de que estaba hecho, que hacian las veces de ladrillos,
redondeadas y unidas por argamasa. Algunas tenian ese color verdoso del
moho que aparece en las zonas mas humedas. Otras aparecian pulidas, con
la suavidad del esmalte y un brillo nacarado.

Me acerqué para ver mejor. A medida que me aproximaba crecia la visiéon
de la curva oscura del tinel que se perdia en las profundidades. Y fui
tomando conciencia de una idea absurda pero que me atraia por su
simplicidad: Esta plaza no tiene mas salida. ;|No sera ésta la “calle angosta”
a la que se referia la vieja?.

Me asomé al borde y miré su interior. Oscuridad, silencio. Dije “hola” en voz
alta y el sonido reboté con la sonoridad de los espacios huecos,
prolongandose un rato en mis oidos antes de morir. Por su lado interior, la
pared del tunel tenia bastantes protuberancias ya que las piedras que lo
formaban no encajaran bien. Dejaban multiples salientes que hacian facil



una escalada. Sujetandome con ambas manos levanté una pierna y la pasé
al otro lado. Luego pasé la otra pierna y empecé a bajar, colocando un pie
tras otro en los rebordes, sujetandome con fuerza a la resbaladiza
superficie.

Mi descenso era lento pero constante y pronto sélo quedd un circulo de luz
en lo alto. Unica prueba de que estaba en un pozo y que bajaba por su
tinel. Rodeado de una oscuridad cada vez mas intensa. Parecia como si el
circulo de luz que se perdia en lo alto fuera la luna de una noche sombria.
Era una sensacién dificil de evitar. Yo escalaba un muro infinito en una
noche cerrada y sin nubes con la luna como Unico testigo.

De pronto perdi pie. Sin poder agarrarme a la resbaladiza superficie me vi
cayendo boca arriba rodeado de oscuridad, mirando a esa luna en el cielo
que se iba empequefieciendo poco a poco. Pero habia algo extrafio en esa
caida. Algo que no encajaba. Me di cuenta de que no notaba el roce del aire
en la espalda. Era como si estuviera flotando en el espacio y fuera el circulo
de luz el que se alejara. Paso el tiempo y la luna se convirtio en estrella y la
estrella en nada. Ya no tenia referencias, solo oscuridad y silencio.

Me invadi6 un sopor creciente. Solo existia mi cuerpo y apenas lo sentia. En
medio de la nada absoluta daba lo mismo tener los ojos abiertos o cerrados.
Pas6 un tiempo sin medida y cali en la somnolencia de un suefio sin
imagenes.



La caverna

Cuando desperté estaba extendido en el suelo boca abajo. La oscuridad a mi
alrededor era total pero al menos podia notar el frio de la tierra bajo mi
cuerpo y la gravedad atrapando mi peso. Ese contacto me daba la sensacién
de realidad que necesitaba. Existia algo, mas alld de mis pensamientos.
Tenia un cuerpo y habia un suelo. Aunque estuviera helado.

Mis manos recorrieron la superficie notando una secuencia de curvas
suaves. Era pulida y acanalada, como si varios tubos de diferentes grosores
pasaran por debajo. No se notaba la presencia de polvo o suciedad. No
habia piedras sueltas. Era una superficie continua que se alargaba maés
alla, en todas direcciones. Me incorporé lentamente y extendi los brazos
para evitar golpearme contra el techo. Pero pude levantarme del todo sin
tocarlo. Salté lo méas alto que pude intentando llegar con las manos pero no
lo consegui. Si habia un techo estaba muy lejos. Grité pero mi voz se perdid
en el vacio. Sélo tenia un suelo y nada mas. El resto era oscuridad.

Decidi moverme y buscar la salida o, al menos, algin lugar mas iluminado.
La oscuridad era tan absoluta que ni siquiera podia verme las manos.
Quizas estaba ciego y no lo sabia. De cualquier forma tenia que moverme.
Pero no me atrevia a andar erguido. Podia tropezar o caer en algiin hoyo o
precipicio. Incluso chocar contra alguna pared. Era mejor ir a gatas.

Como no tenia ningun punto de referencia decidi escuchar un rato
atentamente... Nada, ninguin ruido, solo mi respiracién. Intenté percibir
alguna corriente de aire... Quietud absoluta. Avancé pues siguiendo las
lineas acanaladas del suelo en una direccién cualquiera.

No sé cuanto tiempo pasd, quizas solo minutos, pero hubo un momento en
que consegui escuchar muy débilmente un murmullo apagado. Era uno de
esos sonidos que notamos, mas que oimos, en el umbral de nuestra
capacidad auditiva de forma que dudamos de su existencia. jRealmente lo
oia o era algo producido por mi mente en un intento de llenar el vacio?.

Me arrastré gateando en esa direccion. La oscuridad seguia siendo absoluta
y el tiempo pasaba sin que supiera cuanto habia transcurrido. Mi lento
avance se convirtié en una rutina hipnética. Un paso y luego otro y otro.
Siempre lo mismo, de forma regular.

Avanzaba hacia la fuente del sonido mas por intuicién que por un sentido
claro de su origen. Al final llegé un momento en que el sonido dejé de ser
una sensacion apenas percibida, una imaginacion del subconsciente, para
convertirse en algo claro y real. Ya se podia intentar identificar, hacer
coincidir con algin recuerdo sonoro y obtener una imagen: Era el
caracteristico ruido del agua.

Gateé mas rapidamente. El volumen fue aumentando, adquiriendo una
sonoridad rica en matices. Un suave burbujeo, el resonar lejano de una



cascada, el sonido de las gotas cayendo desde una cierta altura, golpeando
en una gran masa de agua. Un gotear con reverberaciones cavernosas cuyos
ecos alargados se repetian infinitamente.

El suelo, suave y fino como el marmol, dio paso a una gravilla arenosa de
grano fino, con algunas piedras de varios tamafos dispersas aqui y alla.
Hundi mis manos en la himeda arena notando como se adheria a mi piel y
segui avanzando. Me imaginaba en una playa grande y extensa. Al final
llegaria a la costa de algun lago subterraneo.

Enterrando una mano tras otra llegué al fin a notar el contacto helado del
agua. Saqué mi mano y la extendi sobre la superficie, quedando apenas en
contacto y deduje que el agua estaba calmada, sin apenas oleaje. Prosegui
por la orilla, acercandome a la cascada que habia oido. Debia estar cercana
a juzgar por el ruido que producia.

Avancé por esa orilla dejando el lago a mi derecha y, al poco tiempo, volvi a
notar la rudeza de la roca bajo mis manos. Pero esta vez la superficie era
rugosa y afilada. Como la piedra erosionada por el viento. Con ese grano
penetrante que se hunde en la piel dejandola marcada.

Aqui el terreno empezaba un suave ascenso, alejandose de la superficie del
lago. La cascada debia provenir de algin arroyo que venia desde lo alto y
desembocaba con estrépito después de su viaje. Decidi subir. Quizas alla
arriba encontraria alguna salida al exterior.

Empecé el ascenso y me encontré con la corriente de agua que caia a gran
velocidad. En su avance habia creado un suave cauce por el que se
deslizaba. Segui ascendiendo siguiendo su curso. A lo mejor podia llegar a
su fuente.

La pendiente era cada vez mas acusada. Al final me vi escalando por un
risco, apoyando los pies en la oscuridad y tanteando cada movimiento de
subida. No sabia si la direccidon era correcta pero, ;qué importaba?, ya no
podia volver.

Subia fatigosamente, descansando de vez en cuando para recuperar el
aliento. No podia tenderme en el suelo o sentarme ya que estaba en lo que
debia ser la pared de un precipicio. Sélo podia descansar de pie y empezaba
a notar el cansancio. Las piernas me dolian por el esfuerzo excesivo. Me
preguntaba, ;porqué habia sido tan estupido?, ;como se me habia ocurrido
empezar a subir en estas condiciones?. Ahora ya no podia parar. Habia de
llegar a algtin lado donde pudiera descansar.

Con mucho esfuerzo segui subiendo pero mis piernas flaqueaban y empecé
a tropezar. Cala unos centimetros hasta que conseguia detenerme
sujetandome con dificultad. Después de uno de estos deslizamientos me
encontraba descansando, recuperando el aliento con el susto aun en el
cuerpo, cuando me di cuenta que podia ver un poco de lo que me rodeaba.
Sélo eran sombras mezcladas con mas sombras. Formas oscuras contra un



fondo negro. Pero podia distinguir el contorno de mi mano, quizas mas
adivinada que vista. Miré hacia lo alto y alli la oscuridad parecia menor.
Por fin estaba llegando a la salida.

Con renovadas fuerzas continué escalando observando que la oscuridad a
mi alrededor empezaba a menguar. Al poco volvi a mirar hacia arriba.
Habia un ligero resplandor alla en lo alto. Tenia una tonalidad verdosa que
recordaba la vegetacion de un bosque o de una selva. A medida que
ascendia la luz se fue haciendo mas intensa hasta que pude distinguir sin
esfuerzo el contorno de las rocas a mi alrededor. Vi entonces que estaba
ascendiendo por una pared rocosa que tenia una cierta curvatura. Parecia
como s1 fuera un tinel de un diametro enorme del que sélo podia ver el lado
en que estaba. El otro extremo se perdia en la oscuridad. Pensé que debia
estar subiendo por un pozo. Un pozo gigantesco eso si. Quizas rehacia el
camino de mi caida, ascendiendo en vertical por ese tunel que subia hasta
la boca por donde se filtraba la luz.

Después de un rato llegué hasta el final y me encontré en el borde de un
agujero inmenso abierto en el suelo. Acabé de salir y quedé extendido cuan
largo era totalmente exhausto. Estaba dentro de una cueva y tenia frente a
mi la abertura que daba al exterior.



El bosque

Asomé la cabeza protegiéndome los ojos. La luz, aunque tenue, era
demasiado intensa para mi, acostumbrado a la oscuridad. Enfrente se
extendia un bosque espeso y lleno de vida. Un sinniimero de pequefios
sonidos reemplazo el silencio al que me habia acostumbrado. El canto de los
pajaros, el sonoro discurso de las cigarras, la suave brisa agitando las copas
de los arboles. Y también las fragancias variadas de las flores, la humeda
esencia del musgo, la frescura del aire libre. Era como una bendicién. Me
sentia como el preso que recobra la libertad después de varios anos. Volvia
a vivir.

Empecé a caminar por ese bosque maravilloso, atravesando una sinfonia de
colores, sonidos y perfumes que asaltaban mis sentidos. Me sentia euférico
y avancé con una sonrisa beatifica rodeado de hermosura. Alla donde
mirara el espectaculo era magnifico. Hongos gigantescos que se agrupaban
como las casas de un pueblo de gnomos. Flores de colores nunca vistos y
olores desconocidos pero que evocaban recuerdos subconscientes. Arboles
como torres de castillos medievales, con huecos que parecian ventanas o
puertas. Maravilla tras maravilla a cada paso.

Al cabo llegué a un claro en ese bosque de fantasia. En el centro se alzaba
un arbol inmenso cuyas ramas se curvaban por el peso de sus extrafos
frutos hasta casi alcanzar el suelo. Al pie del arbol una viejecita lo regaba
con movimientos lentos y cuidadosos. Tenia el aspecto desalifiado, el pelo
enmaranado, la ropa arrugada. Toda su atencién se centraba en el arbol. Lo
recorria con pasos cortos, arreglando sus hojas, quitando la maleza,
cuidandole con carifio. Estaba tan concentrada en su trabajo que no se dio
cuenta de mi presencia.

Yo me quedé observando fascinado los frutos del arbol que colgaban a poca
distancia del suelo. No sélo por lo inverosimil de su naturaleza: libros,
macetas con flores, vajilla, cuadros, muebles, si no porque me traian
recuerdos de un pasado remoto. Recuerdos olvidados, momentos felices,
carinos perdidos, cosas que se van, que se alejan en el tiempo. Objetos que
nos atan por el significado que les damos, como si enterraramos parte de
nuestra alma con ellos.

En ese momento la anciana reparé en mi y pregunto:

- Hola, hijo, /quién eres?, ;como te llamas?.

Fui a responder y me di cuenta de que no podia. No recordaba mi nombre.
No sabia quien era. Lo Unico que recordaba era la urgencia que me guiaba.
Tenia que llegar a un sitio. Era preciso. Se lo dije, esperando alguna ayuda,
pero ella me mir6 a los ojos con una mirada bondadosa y pregunto:

- .Estas seguro?, ;no prefieres quedarte aqui, entre los frutos de este arbol?.
(Es que no los reconoces?.



Y, si, habia algo en ellos que me era familiar. Como si me hubieran
pertenecido en el pasado y notaba el carifio que les tenia. Pero sélo eran
objetos, utiles unos, simples adornos otros. Pero objetos al fin y al cabo. ;Es
que quiza me devolverian mi pasado?, ;podrian devolverme la vida que ya
no recordaba?. ;Eran esos fragmentos todo lo que quedaba de mi?. Sabia
que no. Sélo eran recuerdos de un pasado que ya no existia. Yo tenia que
llegar a mi objetivo. Le respondi que no podia quedarme, que tenia que
proseguir mi busqueda.

- Entonces has de continuar tu camino — dijo con una sonrisa — has de
seguir por alli — y senalé un sendero que se perdia entre la maleza. —
Continta hasta llegar a la playa y quizas alli encontraras lo que buscas.

Se dio la vuelta y sigui6 en su eterna tarea como si yo ya no estuviera alli.
Como si de hecho nunca hubiera estado.



La playa

Avancé entre los arboles siguiendo el sendero que me habia indicado. Pasé
a través de arbustos y lianas que se cruzaban en medio del camino,
apartando los obstaculos que me iba encontrando y dejando a los lados
muros de espesa vegetaciéon. La luz del sol me llegaba en franjas que se
alternaban con la sombra de las ramas. Calidez y frescura de forma
intermitente.

Cuando aun estaba a una buena distancia, escuché el sonido del oleaje.
Aquél ir y venir de las olas en avance y retirada. Me lleg6 el olor del agua
salada con su mensaje de espacios abiertos, de la arena y del mar. Aparté
las Gltimas ramas y arbustos y alli estaba la linea azul oscuro del horizonte
dividiendo cielo y mar de oriente a occidente. Ante mi, esperandome, la
playa inmensa y dorada, de arenas limpias, sin marcas, inmaculada y
virgen.

Me quité la ropa y la dejé a un lado del camino. Preferia la desnudez de mi
cuerpo. Hollé con decisiéon aquella superficie alisada por el viento y las
mareas dejando las huellas de mi paso. La arena era caliente y mis pies se
hundian en ella con un cosquilleo. Llegué al limite sefialado por la linea
humeda de la arena mojada y levanté los brazos al aire y al sol. Senti la
brisa recorriendo mi cuerpo como una suave caricia. Una felicidad que ya
no recordaba me llen6é. Me tendi boca arriba, con la espalda aguijoneada
por miles de pequenios granos y el pecho expuesto al calido sol del mediodia.
Cerré los ojos y dejé pasar el tiempo.

El mediodia se convirtié en la tarde y el sol descendié desde su zenit hasta
el mar. Empezaba a refrescar y abri los ojos. El cielo se habia oscurecido
pero el resplandor rojizo de la puesta del sol incendiaba el horizonte. Me
incorporé y observé el espectaculo. El brillante circulo solar se habia vuelto
rojo y descendia lentamente acercandose a la linea del mar. Todo era nitido.
El circulo perfecto. EI mar en calma, sin olas y con la superficie inmévil,
formando una linea clara y precisa. El borde del circulo llegd a tocar la
linea del horizonte y, durante un instante, linea y circulo se unieron en un
punto. Pero el sol prosiguié su curso atravesando la linea y entrando en el
mar. Sin embargo aun podia verse su parte sumergida a través del océano
cristalino, hundiéndose en el mar, atravesando la superficie, hasta que todo
él estuvo sumergido. La luz disminuyé sensiblemente y las estrellas
empezaron a salir como joyas colgadas del tapiz azul oscuro del cielo. Una
franja luminosa atin permanecia sobre la linea del horizonte mientras el
sol, un circulo rojizo de luminosidad apagada, proseguia su viaje hacia las
profundidades.

Me incorporé y caminé hacia el borde del agua. Podia ver el circulo solar a
su través y entonces lo supe. Sabia lo que tenia que hacer. Tomando



impulso salté y me sumergi, notando el choque frio del agua mientras me
hundia hacia el fondo. Nadé hacia el sol con los ojos abiertos. Braceé con
vigor, abriéndome paso en direccién al abismo, bajando méas y mas,
alcanzando profundidades imposibles.

El sol recobré su brillo rodeandome con una luz espectral y recordé. Recordé
la vida pasada, los amigos, el amor. Cai en un tunel de luz que me llevaba a
gran velocidad.

Mientras me disolvia, fundiéndome con la luz, acudieron a mi las olvidadas
presencias de antafo. Los companeros del viaje de la vida que ahora se
unian a mi de nuevo en este viaje al otro lado.
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El hospital

El ambiente de la sala era frio, con esos colores blancos y la limpieza
aséptica. El médico estaba acabando su trabajo ayudado por la enfermera.
Era una tarea rutinaria aunque desagradable. Todas las autopsias lo eran.

- Bueno, esto ya esta — dijo cubriendo el cuerpo — ya tenia ganas de acabar,
mi esposa me espera para ir a una fiesta.

- Si, yo también estoy algo cansada —dijo la enfermera — estas cosas aiin me
ponen triste. ;Se ha fijado en la expresién de su cara?. Parecia feliz.

- No sé. La verdad es que no me fijo en estas cosas. Quizas es porque se
muri6 cuando estaba dormido.

- Es posible. Ni se dio cuenta. Me pregunto en que estaria sonando cuando
sucedio.

- iVenga!, no se ponga triste. Ha de aprender a superar estas cosas.
Nosotros s6lo hacemos un trabajo. Nada mas. No vale la pena hacerse esas
preguntas.

- Ya lo sé, doctor, ya lo sé. No se preocupe, la préoxima vez estaré mejor
preparada.

Pusieron el cadaver en la camara frigorifica. Un cuerpo mas en el
congelador. Y salieron para proseguir sus vidas como tantos otros dias.

11



