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El Viaje al Otro Lado 
 
 
La calle 
 
La calle era estrecha y oscura. Sus antiguos edificios se alargaban hacia 
arriba donde parecían querer unirse. Formando una estrecha rendija desde 
la que se veía el cielo grisáceo y mortecino de una tarde lluviosa. En la base 
de las negras paredes, desgastadas por el tiempo y la humedad, la 
oscuridad de los portales se alternaba con las franjas de luz amarillenta de 
las tiendas. Yo avanzaba, perdido y con pasos inseguros, mientras una 
sensación de urgencia me atosigaba. Tenía que encontrar la calle, era 
importante, lo sabía. Pero, ¿dónde estaba?. 
¿Y si preguntaba en uno de esos comercios?. Sus mostradores, con las 
viandas bien ordenadas de aspecto apetitoso a la cálida luz de las 
bombillas, parecían invitarme. Esas tiendas tenían la presencia de las 
cosas viejas. Como si  hubieran estado allí desde siempre. Con sus tenderos 
de sonrisa amable, la bata gastada y el lápiz empequeñecido por el uso 
colgado de la oreja. Estaba dudando qué hacer cuando oí una voz cascada 
por la edad que me preguntaba: 
- ¿Le puedo ayudar en algo, joven? – Me giré y vi al típico viejecito amable 
con el pelo ralo totalmente encanecido color plata de pálidos reflejos. 
- Si, gracias – dije, y le pregunté por la calle que buscaba. 
Pensó un rato acariciándose la barbilla, el ceño fruncido, la mirada hacia 
arriba y luego dijo: 
- No, esa calle no me suena, lo siento. Pero quizás en la tienda de al lado 
sepan algo – Entonces empezó a llamar a gritos, voceando con las palmas 
de las manos apoyadas en la cara haciendo bocina. Su voz tenía ese tono 
que se utiliza para los amigos o conocidos de toda la vida.  
Al poco salió una viejecita por la puerta de atrás del mostrador. Su pelo 
estaba recogido en un moño discreto y funcional. La bata, aunque 
pulcramente limpia, se notaba que había conocido tiempos mejores. Tenía 
varios remendones y arreglos, como si fueran las medallas al trabajo de 
toda una vida. 
- Oye vieja –empezó él en tono cariñoso - ¿sabes donde está la calle que 
busca este señor? – empezó. Y pronto se enfrascaron en un diálogo plagado 
de recuerdos. Calles, plazas, monumentos y demás puntos de referencia 
pasaron revista a su memoria hasta llegar a la conclusión de que esa calle 
no estaba en el barrio. 
- Debe estar en el otro barrio – comentó el tendero con gesto pensativo - 
¿verdad vieja? – añadió dirigiéndose a su amiga en busca de aprobación. 
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- Si, carcamal – contestó ella en juguetona venganza al apelativo de “vieja”. 
Y, luego, dirigiéndose a mí en un tono más correcto pero no menos amistoso 
- ¿Porqué no prueba usted uno de éstos? – dijo señalando los pastelitos que 
tenía delante – No se preocupe que no le cobraré nada. Sólo quiero que me 
dé su opinión – añadió. 
De nada valieron mis protestas, su hospitalidad le obligaba. Las 
costumbres de otro tiempo habían echado raíces en ese lugar conservando 
con ellas una isla de recuerdos así que probé un pastelito. Su sabor me trajo 
imágenes de mi infancia. Aquellas cosas que uno tiene encerradas en el 
fondo de la mente y que emergen como trozos de hielo en el agua, flotando 
en la conciencia como boyas de señales en llamada a recuerdos olvidados. 
Le dije que estaban buenísimos. 
Ella sonrió halagada. - Pruebe en el otro barrio – dijo mirándome a los ojos 
– ya verá como tiene más suerte. 
- Y, ¿cómo se llega al barrio ese? - pregunté 
- Es fácil – contestó – solo ha de seguir esta calle hasta el fondo, allá donde 
las sombras se juntan, y llegará a una plaza. Entonces vaya por la calle 
más angosta. No tiene pérdida. 
 
Seguí sus indicaciones y llegué a la plaza con mis pasos resonando en el 
silencio. Un silencio absoluto. Parecía como si el mismo aire se hubiera 
detenido. Miré alrededor para localizar la calle que tenía que tomar pero no 
había ninguna otra salida. La plaza estaba rodeada de altos edificios y sólo 
se accedía por donde había entrado. 
Pero había un pozo en el centro. A pesar de la oscuridad estaba iluminado 
por alguna luz indirecta cuyo origen no podía determinar. A esa extraña luz 
se podían ver todos sus detalles. El aro metálico, algo oxidado por la 
humedad, del que colgaba la cuerda que caía a un lado con el cubo en el 
suelo. Las piedras de que estaba hecho, que hacían las veces de ladrillos, 
redondeadas y unidas por argamasa. Algunas tenían ese color verdoso del 
moho que aparece en las zonas más húmedas. Otras aparecían pulidas, con 
la suavidad del esmalte y un brillo nacarado.  
Me acerqué para ver mejor. A medida que me aproximaba crecía la visión 
de la curva oscura del túnel que se perdía en las profundidades. Y fui 
tomando conciencia de una idea absurda pero que me atraía por su 
simplicidad: Esta plaza no tiene más salida. ¿No será ésta la “calle angosta” 
a la que se refería la vieja?. 
Me asomé al borde y miré su interior. Oscuridad, silencio. Dije “hola” en voz 
alta y el sonido rebotó con la sonoridad de los espacios huecos, 
prolongándose un rato en mis oídos antes de morir. Por su lado interior, la 
pared del túnel tenía bastantes protuberancias ya que las piedras que lo 
formaban no encajaran bien. Dejaban múltiples salientes que hacían fácil 
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una escalada. Sujetándome con ambas manos levanté una pierna y la pasé 
al otro lado. Luego pasé la otra pierna y empecé a bajar, colocando un pie 
tras otro en los rebordes, sujetándome con fuerza a la resbaladiza 
superficie. 
Mi descenso era lento pero constante y pronto sólo quedó un círculo de luz 
en lo alto. Única prueba de que estaba en un pozo y que bajaba por su 
túnel. Rodeado de una oscuridad cada vez más intensa. Parecía cómo si el 
círculo de luz que se perdía en lo alto fuera la luna de una noche sombría. 
Era una sensación difícil de evitar. Yo escalaba un muro infinito en una 
noche cerrada y sin nubes con la luna como único testigo. 
De pronto perdí pie. Sin poder agarrarme a la resbaladiza superficie me vi 
cayendo boca arriba rodeado de oscuridad, mirando a esa luna en el cielo 
que se iba empequeñeciendo poco a poco. Pero había algo extraño en esa 
caída. Algo que no encajaba. Me di cuenta de que no notaba el roce del aire 
en la espalda. Era como si estuviera flotando en el espacio y fuera el círculo 
de luz el que se alejara. Pasó el tiempo y la luna se convirtió en estrella y la 
estrella en nada. Ya no tenía referencias, solo oscuridad y silencio. 
Me invadió un sopor creciente. Sólo existía mi cuerpo y apenas lo sentía. En 
medio de la nada absoluta daba lo mismo tener los ojos abiertos o cerrados. 
Pasó un tiempo sin medida y caí en la somnolencia de un sueño sin 
imágenes. 
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La caverna 
 
Cuando desperté estaba extendido en el suelo boca abajo. La oscuridad a mi 
alrededor era total pero al menos podía notar el frío de la tierra bajo mi 
cuerpo y la gravedad atrapando mi peso. Ese contacto me daba la sensación 
de realidad que necesitaba. Existía algo, más allá de mis pensamientos. 
Tenía un cuerpo y había un suelo. Aunque estuviera helado. 
Mis manos recorrieron la superficie notando una secuencia de curvas 
suaves. Era pulida y acanalada, como si varios tubos de diferentes grosores 
pasaran por debajo. No se notaba la presencia de polvo o suciedad. No 
había piedras sueltas. Era una superficie continua que se alargaba más 
allá, en todas direcciones. Me incorporé lentamente y extendí los brazos 
para evitar golpearme contra el techo. Pero pude levantarme del todo sin 
tocarlo. Salté lo más alto que pude intentando llegar con las manos pero no 
lo conseguí. Si había un techo estaba muy lejos. Grité pero mi voz se perdió 
en el vacío. Sólo tenía un suelo y nada más. El resto era oscuridad. 
Decidí moverme y buscar la salida o, al menos, algún lugar más iluminado. 
La oscuridad era tan absoluta que ni siquiera podía verme las manos. 
Quizás estaba ciego y no lo sabía. De cualquier forma tenía que moverme. 
Pero no me atrevía a andar erguido. Podía tropezar o caer en algún hoyo o 
precipicio. Incluso chocar contra alguna pared. Era mejor ir a gatas. 
Como no tenía ningún punto de referencia decidí escuchar un rato 
atentamente... Nada, ningún ruido, solo mi respiración. Intenté percibir 
alguna corriente de aire... Quietud absoluta. Avancé pues siguiendo las 
líneas acanaladas del suelo en una dirección cualquiera. 
No sé cuanto tiempo pasó, quizás solo minutos, pero hubo un momento en 
que conseguí  escuchar muy débilmente un murmullo apagado. Era uno de 
esos sonidos que notamos, más que oímos, en el umbral de nuestra 
capacidad auditiva de forma que dudamos de su existencia. ¿Realmente lo 
oía o era algo producido por mi mente en un intento de llenar el vacío?. 
Me arrastré gateando en esa dirección. La oscuridad seguía siendo absoluta 
y el tiempo pasaba sin que supiera cuanto había transcurrido. Mi lento 
avance se convirtió en una rutina hipnótica. Un paso y luego otro y otro. 
Siempre lo mismo, de forma regular. 
Avanzaba hacia la fuente del sonido más por intuición que por un sentido 
claro de su origen. Al final llegó un momento en que el sonido dejó de ser 
una sensación apenas percibida, una imaginación del subconsciente, para 
convertirse en algo claro y real. Ya se podía intentar identificar, hacer 
coincidir con algún recuerdo sonoro y obtener una imagen: Era el 
característico ruido del agua. 
Gateé más rápidamente. El volumen fue aumentando, adquiriendo una 
sonoridad rica en matices. Un suave burbujeo, el resonar lejano de una 
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cascada, el sonido de las gotas cayendo desde una cierta altura, golpeando 
en una gran masa de agua. Un gotear con reverberaciones cavernosas cuyos 
ecos alargados se repetían infinitamente. 
El suelo, suave y fino como el mármol, dio paso a una gravilla arenosa de 
grano fino, con algunas piedras de varios tamaños dispersas aquí y allá. 
Hundí mis manos en la húmeda arena notando cómo se adhería a mi piel y 
seguí avanzando. Me imaginaba en una playa grande y extensa. Al final 
llegaría a la costa de algún lago subterráneo. 
Enterrando una mano tras otra llegué al fin a notar el contacto helado del 
agua. Saqué mi mano y la extendí sobre la superficie, quedando apenas en 
contacto y deduje que el agua estaba calmada, sin apenas oleaje. Proseguí 
por la orilla, acercándome a la cascada que había oído. Debía estar cercana 
a juzgar por el ruido que producía. 
Avancé por esa orilla dejando el lago a mi derecha y, al poco tiempo, volví a 
notar la rudeza de la roca bajo mis manos. Pero esta vez la superficie era 
rugosa y afilada. Como la piedra erosionada por el viento. Con ese grano 
penetrante que se hunde en la piel dejándola marcada. 
Aquí el terreno empezaba un suave ascenso, alejándose de la superficie del 
lago. La cascada debía provenir de algún arroyo que venía desde lo alto y 
desembocaba con estrépito después de su viaje. Decidí subir. Quizás allá 
arriba encontraría alguna salida al exterior. 
Empecé el ascenso y me encontré con la corriente de agua que caía a gran 
velocidad. En su avance había creado un suave cauce por el que se 
deslizaba. Seguí ascendiendo siguiendo su curso. A lo mejor podía llegar a 
su fuente. 
La pendiente era cada vez más acusada. Al final me vi escalando por un 
risco, apoyando los pies en la oscuridad y tanteando cada movimiento de 
subida. No sabía si la dirección era correcta pero, ¿qué importaba?, ya no 
podía volver. 
Subía fatigosamente, descansando de vez en cuando para recuperar el 
aliento. No podía tenderme en el suelo o sentarme ya que estaba en lo que 
debía ser la pared de un precipicio. Sólo podía descansar de pie y empezaba 
a notar el cansancio. Las piernas me dolían por el esfuerzo excesivo. Me 
preguntaba, ¿porqué había sido tan estúpido?, ¿cómo se me había ocurrido 
empezar a subir en estas condiciones?. Ahora ya no podía parar. Había de 
llegar a algún lado donde pudiera descansar. 
Con mucho esfuerzo seguí subiendo pero mis piernas flaqueaban y empecé 
a tropezar. Caía unos centímetros hasta que conseguía detenerme 
sujetándome con dificultad. Después de uno de estos deslizamientos me 
encontraba descansando, recuperando el aliento con el susto aún en el 
cuerpo, cuando me di cuenta que podía ver un poco de lo que me rodeaba. 
Sólo eran sombras mezcladas con más sombras. Formas oscuras contra un 
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fondo negro. Pero podía distinguir el contorno de mi mano, quizás más 
adivinada que vista. Miré hacia lo alto y allí la oscuridad parecía menor. 
Por fin estaba llegando a la salida. 
Con renovadas fuerzas continué escalando observando que la oscuridad a 
mi alrededor empezaba a menguar. Al poco volví a mirar hacia arriba. 
Había un ligero resplandor allá en lo alto. Tenía una tonalidad verdosa que 
recordaba la vegetación de un bosque o de una selva. A medida que 
ascendía la luz se fue haciendo más intensa hasta que pude distinguir sin 
esfuerzo el contorno de las rocas a mi alrededor. Vi entonces que estaba 
ascendiendo por una pared rocosa que tenía una cierta curvatura. Parecía 
como si fuera un túnel de un diámetro enorme del que sólo podía ver el lado 
en que estaba. El otro extremo se perdía en la oscuridad. Pensé que debía 
estar subiendo por un pozo. Un pozo gigantesco eso sí. Quizás rehacía el 
camino de mi caída, ascendiendo en vertical por ese túnel que subía hasta 
la boca por donde se filtraba la luz. 
Después de un rato llegué hasta el final y me encontré en el borde de un 
agujero inmenso abierto en el suelo. Acabé de salir y quedé extendido cuan 
largo era totalmente exhausto. Estaba dentro de una cueva y tenía frente a 
mí la abertura que daba al exterior. 
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El bosque 
 
Asomé la cabeza protegiéndome los ojos. La luz, aunque tenue, era 
demasiado intensa para mí, acostumbrado a la oscuridad. Enfrente se 
extendía un bosque espeso y lleno de vida. Un sinnúmero de pequeños 
sonidos reemplazó el silencio al que me había acostumbrado. El canto de los 
pájaros, el sonoro discurso de las cigarras, la suave brisa agitando las copas 
de los árboles. Y también las fragancias variadas de las flores, la húmeda 
esencia del musgo, la frescura del aire libre. Era como una bendición. Me 
sentía como el preso que recobra la libertad después de varios años. Volvía 
a vivir. 
Empecé a caminar por ese bosque maravilloso, atravesando una sinfonía de 
colores, sonidos y perfumes que asaltaban mis sentidos. Me sentía eufórico 
y avancé con una sonrisa beatífica rodeado de hermosura. Allá donde 
mirara el espectáculo era magnífico. Hongos gigantescos que se agrupaban 
como las casas de un pueblo de gnomos. Flores de colores nunca vistos y 
olores desconocidos pero que evocaban recuerdos subconscientes. Árboles 
como torres de castillos medievales, con huecos que parecían ventanas o 
puertas. Maravilla tras maravilla a cada paso. 
Al cabo llegué a un claro en ese bosque de fantasía. En el centro se alzaba 
un árbol inmenso cuyas ramas se curvaban por el peso de sus extraños 
frutos hasta casi alcanzar el suelo. Al pie del árbol una viejecita lo regaba 
con movimientos lentos y cuidadosos. Tenía el aspecto desaliñado, el pelo 
enmarañado, la ropa arrugada. Toda su atención se centraba en el árbol. Lo 
recorría con pasos cortos, arreglando sus hojas, quitando la maleza, 
cuidándole con cariño. Estaba tan concentrada en su trabajo que no se dio 
cuenta de mi presencia. 
Yo me quedé observando fascinado los frutos del árbol que colgaban a poca 
distancia del suelo. No sólo por lo inverosímil de su naturaleza: libros, 
macetas con flores, vajilla, cuadros, muebles, si no porque me traían 
recuerdos de un pasado remoto. Recuerdos olvidados, momentos felices, 
cariños perdidos, cosas que se van, que se alejan en el tiempo. Objetos que 
nos atan por el significado que les damos, como si enterráramos parte de 
nuestra alma con ellos. 
En ese momento la anciana reparó en mí y preguntó: 
- Hola, hijo, ¿quién eres?, ¿cómo te llamas?. 
Fui a responder y me di cuenta de que no podía. No recordaba mi nombre. 
No sabía quien era. Lo único que recordaba era la urgencia que me guiaba. 
Tenía que llegar a un sitio. Era preciso. Se lo dije, esperando alguna ayuda, 
pero ella me miró a los ojos con una mirada bondadosa y preguntó: 
- ¿Estas seguro?, ¿no prefieres quedarte aquí, entre los frutos de este árbol?. 
¿Es que no los reconoces?. 
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Y, sí, había algo en ellos que me era familiar. Como si me hubieran 
pertenecido en el pasado y notaba el cariño que les tenía. Pero sólo eran 
objetos, útiles unos, simples adornos otros. Pero objetos al fin y al cabo. ¿Es 
que quizá me devolverían mi pasado?, ¿podrían devolverme la vida que ya 
no recordaba?. ¿Eran esos fragmentos todo lo que quedaba de mí?. Sabía 
que no. Sólo eran recuerdos de un pasado que ya no existía. Yo tenía que 
llegar a mi objetivo. Le respondí que no podía quedarme, que tenía que 
proseguir mi búsqueda. 
- Entonces has de continuar tu camino – dijo con una sonrisa – has de 
seguir por allí – y señaló un sendero que se perdía entre la maleza. – 
Continúa hasta llegar a la playa y quizás allí encontrarás lo que buscas. 
Se dio la vuelta y siguió en su eterna tarea como si yo ya no estuviera allí. 
Como si de hecho nunca hubiera estado. 
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La playa 
 
Avancé entre los árboles siguiendo el sendero que me había indicado. Pasé 
a través de arbustos y lianas que se cruzaban en medio del camino, 
apartando los obstáculos que me iba encontrando y dejando a los lados 
muros de espesa vegetación. La luz del sol me llegaba en franjas que se 
alternaban con la sombra de las ramas. Calidez y frescura de forma 
intermitente. 
Cuando aún estaba a una buena distancia, escuché el sonido del oleaje. 
Aquél ir y venir de las olas en avance y retirada. Me llegó el olor del agua 
salada con su mensaje de espacios abiertos, de la arena y del mar. Aparté 
las últimas ramas y arbustos y allí estaba la línea azul oscuro del horizonte 
dividiendo cielo y mar de oriente a occidente. Ante mí, esperándome, la 
playa inmensa y dorada, de arenas limpias, sin marcas, inmaculada y 
virgen. 
Me quité la ropa y la dejé a un lado del camino. Prefería la desnudez de mi 
cuerpo. Hollé con decisión aquella superficie alisada por el viento y las 
mareas dejando las huellas de mi paso. La arena era caliente y mis pies se 
hundían en ella con un cosquilleo. Llegué al límite señalado por la línea 
húmeda de la arena mojada y levanté los brazos al aire y al sol. Sentí la 
brisa recorriendo mi cuerpo como una suave caricia. Una felicidad que ya 
no recordaba me llenó. Me tendí boca arriba, con la espalda aguijoneada 
por miles de pequeños granos y el pecho expuesto al cálido sol del mediodía. 
Cerré los ojos y dejé pasar el tiempo. 
El mediodía se convirtió en la tarde y el sol descendió desde su zenit hasta 
el mar. Empezaba a refrescar y abrí los ojos. El cielo se había oscurecido 
pero el resplandor rojizo de la puesta del sol incendiaba el horizonte. Me 
incorporé y observé el espectáculo. El brillante círculo solar se había vuelto 
rojo y descendía lentamente acercándose a la línea del mar. Todo era nítido. 
El círculo perfecto. El mar en calma, sin olas y con la superficie inmóvil, 
formando una línea clara y precisa. El borde del círculo llegó a tocar la 
línea del horizonte y, durante un instante, línea y círculo se unieron en un 
punto. Pero el sol prosiguió su curso atravesando la línea y entrando en el 
mar. Sin embargo aún podía verse su parte sumergida a través del océano 
cristalino, hundiéndose en el mar, atravesando la superficie, hasta que todo 
él estuvo sumergido. La luz disminuyó sensiblemente y las estrellas 
empezaron a salir como joyas colgadas del tapiz azul oscuro del cielo. Una 
franja luminosa aún permanecía sobre la línea del horizonte mientras el 
sol, un circulo rojizo de luminosidad apagada, proseguía su viaje hacia las 
profundidades. 
Me incorporé y caminé hacia el borde del agua. Podía ver el círculo solar a 
su través y entonces lo supe. Sabía lo que tenía que hacer. Tomando 
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impulso salté y me sumergí, notando el choque frío del agua mientras me 
hundía hacia el fondo. Nadé hacia el sol con los ojos abiertos. Braceé con 
vigor, abriéndome paso en dirección al abismo, bajando más y más, 
alcanzando profundidades imposibles. 
El sol recobró su brillo rodeándome con una luz espectral y recordé. Recordé 
la vida pasada, los amigos, el amor. Caí en un túnel de luz que me llevaba a 
gran velocidad. 
Mientras me disolvía, fundiéndome con la luz, acudieron a mí las olvidadas 
presencias de antaño. Los compañeros del viaje de la vida que ahora se 
unían a mí de nuevo en este viaje al otro lado. 
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El hospital 
 
El ambiente de la sala era frío, con esos colores blancos y la limpieza 
aséptica. El médico estaba acabando su trabajo ayudado por la enfermera. 
Era una tarea rutinaria aunque desagradable. Todas las autopsias lo eran. 
- Bueno, esto ya está – dijo cubriendo el cuerpo – ya tenía ganas de acabar, 
mi esposa me espera para ir a una fiesta. 
- Si, yo también estoy algo cansada –dijo la enfermera – estas cosas aún me 
ponen triste. ¿Se ha fijado en la expresión de su cara?. Parecía feliz. 
- No sé. La verdad es que no me fijo en estas cosas. Quizás es porque se 
murió cuando estaba dormido. 
- Es posible. Ni se dio cuenta. Me pregunto en que estaría soñando cuando 
sucedió. 
- ¡Venga!, no se ponga triste. Ha de aprender a superar estas cosas. 
Nosotros sólo hacemos un trabajo. Nada más. No vale la pena hacerse esas 
preguntas. 
- Ya lo sé, doctor, ya lo sé. No se preocupe, la próxima vez estaré mejor 
preparada. 
Pusieron el cadáver en la cámara frigorífica. Un cuerpo más en el 
congelador. Y salieron para proseguir sus vidas como tantos otros días. 
 


