En la Tierra de Nadie

Las explosiones resuenan y la tierra tiembla bajo mis pies. EL terrible ruido me
coge desprevenido y yo me agazapo mds y mds en mi agujero. El sonido de los disparos,
en cambio, hace de contraste. Es mds continuo y parece una melodia de fondo, pero sé
que es una miisica mortal.

Miro alrededor. En el terreno helado las placas de nieve machacada cubren la
tierra con su color grisiceo, mezclindose con el fango del suelo acribillado,
amontondndose en los bordes del camino donde parecen pequefias montafias de basura.
Hace tanto frio que, aunque tengo miedo, no puedo pensar en ello. Solo sé que ya no
puedo abrigarme mds

Otra explosion sacude el suelo y una lfuvia de piedra y polvo cae sobre mi. Mi
respiracién agitada produce pequerias nubes de vapor. Puedo ver el vaho alejindose bajo
la pobre iluminacion de la luna. El cielo estd despejado alld arriba pero por aqui abajo,
la niebla flota a ras de suelo, elevindose a veces y cubriéndome con su halo protector,
escondiéndome del ojo asesino que espera en cada rincon, tras cada roca o trozo de muro.

El cielo arriba y el infierno abajo. Si, es un infierno, incluso tiene la decoracion
adecuada, todo destrozado, ni una casa en pie, solo algunas paredes, fragmentos de
mosaico en el suelo, trozos de muebles tirados por ahi. Lo irdnico del caso es que yo soy
uno de los responsables de ello.

Esta tarde, cuando estaba en el bar con mis comparieros, la guerra no parecia tan
mala. No es que fuera una cosa buena, no, pero tampoco era tan mala. Estdbamos
bebiendo esa cerveza negra tan espesa que consigue el camarero de, vete a saber donde,
escuchando las iltimas noticias de la radio y jugando a cartas a la cdlida lumbre de la
chimenea. La guerra continuaba ahi fuera pero en ese momento la teniamos lejana,
escondida. Nos lo estdbamos pasando bien.

Entonces, en lo mejor de la partida, entrd por la puerta del local nuestro capitdn.
Sélo entrar ya supimos que habia movida, lo tenia escrito en la cara. Avanzé hacia
nosotros, con esas grandes zancadas suyas, y nos dijo:

- Chicos, movida. Venga, os espero en el hangar.

Y salié tan rdpido como habia entrado. Siempre era asi, no perdia demasiado
tiempo en explicaciones pero era un buen capitdn y, sobre todo, un magnifico piloto.
Todos lo admirdbamos.

Recogimos las cartas de la mesa y pagamos a Joe, nuestro camarero favorito. Era
un viejo marchoso, que se moria de ganas por enrolarse en alguna unidad. Pero, claro,




siempre habia sido rechazado a causa de su edad. Al final, consiguio este empleo en el
bar de pilotos. Decia que al menos asi estaba cerca de la accion.

- ¢Qué, otra vez de marcha? —dijo mientras hacia un cdlculo rdpido, mirando por
encima las botellas que se acumulaban sobre la mesa — Y, ;qué es esta vez?, ;bombardeo
del frente?, ;algiin embalse?, sinstalaciones militares?.

- No o sabemos Joe —dije- ya sabes que no nos lo dicen hasta justo antes de subir
a los aviones.

- [Dios!, daria cualquier cosa por ser unos cuantos afios mds joven y poder
acompafiaros. Sobrevolar el campo enemigo y joder a esos hijos de puta. No sabéis
cuanto os envidio.

- Venga Joe, tii haces tu trabajo. Te necesitamos aqui, ya lo sabes.

- S, pero no es lo mismo —dijo moviendo la cabeza- No sefior, no es lo mismo.

Nos dio el cambio y le dejamos una buena propina, le teniamos mucho aprecio.
Mientras nos dirigiamos al hangar le pregunté a Marc por su novia. Alto, delgado, de
pelo pajizo, caminaba a mi lado haciendo un auténtico contraste conmigo. Pero es mi
mejor amigo, de los que sabes que puedes confiar en él. En mds de una ocasion me habia
salvado el culo alld arriba y yo también a él. Hacen falta pocas palabras para
entendernos.

- ¢Qué tal te va con Mary? —dije, retrasindome un poco para que el resto de los
muchachos nos adelantara- ;sequis peleados?

- Oh, jestd atontadal. Te lo juro Jhony, me tiene de los nervios.

- ¢Sigue con esa historia de que te cambien de destino?

- 81, sigue con lo mismo. Es tozuda como una mula. ;Es que no puede entender
que mi sitio es este?. [Mujeres!

- No se puede vivir con ellas ni sin ellas

- 85, ni que lo digas —callo un momento, como recordando, y luego afiadio- La
verdad es que la quiero mucho. Cuando pienso en su mirada infantil y la sonrisa esa que
tiene... uf!, me muero de ganas.

- Tienes suerte cabronazo —dije ddandole una fuerte palmada en la espalda.

Llegamos al hangar. Nuestros aviones se alineaban uno junto al otro, como si
estuvieran preparados para pasar revista. Unos aparatos magnificos. El capitdn estaba
hablando con los mecdnicos y cuando nos vio, nos dijo.

- Ya esta todo listo. Esta vez se trata de acribillar las lineas enemigas para
apoyar el avance de la infanteria. Serd peligroso, ya sabéis, la artilleria nos dard caza.
Seremos como el blanco en una caseta de feria, los patitos del tiro al plato vamos —paré
un momento mirdindonos a los ojos para asequrarse de que entendiamos donde nos
ibamos a meter y luego continud- Atacaremos en formacion de cufia. Yo al frente, cada
uno en su posicion de las alas. ; Alguna prequnta?.

Nadie dijo nada, todos serios. Sabiamos que la cosa seria dura.

- Muy bien entonces. [Todo el mundo a su sitio!




La luz del crepiisculo iluminaba nuestros aparatos mientras cruzdbamos el mar
rumbo al continente. A nuestra derecha las nubes bajas del horizonte estaban
encendidas con tonos rojizos y anaranjados. Encima de nosotros el cielo se tornaba azul
oscuro y empezaban a aparecer las primeras estrellas aisladas. Voldbamos a gran altura,
en ese reino mdgico por encima de las nubes donde el cielo es mds claro y las miserias de
la tierra parecen lejanas e inexistentes. Por debajo de nosotros la capa nubosa formaba
amplias lagunas y, en la oscuridad del fondo, se podian vislumbrar los campos, las
montafias, las zonas urbanas. Las luces, puntos dispersos que rompian la negrura, eran
escasas en esta época de lucha.

A lo lejos, frente a nosotros, el brillo de las explosiones iluminaba las oscuras
nubes como reldmpagos de una tormenta feroz. Y nos dirigiamos alli, al centro de ese
huracdn de destruccion que ya se habia cobrado miles de victimas.

Empezamos a bajar. El escuadron alineado alrededor del capitin parecia el
cuerpo de un animal gigantesco. Bajamos y bajamos, cruzando las franjas nubosas vy
perdiendo la visibilidad durante algin tiempo. De repente, las nubes desaparecieron y
vimos el oscuro campo de batalla. Un drea de terreno desbrozado y torturado por las
explosiones, el avance y retroceso de miles de hombres en formacion compacta y el paso
de la maquinaria de guerra. Nada podia crecer en ese sitio, todo estaba roto, machacado,
pulverizado. Como un averno de pesadilla regado con la sangre de los hombres.

Caimos sobre las lineas, ametrallando cualquier cosa que se moviera. Eramos
como el caballo de Atila, al igual que él, dudo que la tierra volviera a florecer jamds a
nuestro paso.

Hicimos la primera pasada sin que el fuego anti-aéreo nos molestara demasiado,
apareciendo de repente y descargando nuestro golpe antes de que el enemigo pudiera
reaccionar. No seria lo mismo en la sequnda pasada. Lo sabiamos.

Ascendimos hacia el cielo, girando en el aire para volver a descargar otro golpe.
El viento gritaba en nuestros oidos y la sangre se agolpaba en los corazones. No
pensdbamos. S6lo realizdbamos la accion tantas veces repetida.

Caimos de nuevo, como el martillo de un asesino implacable sobre su victima, y
descargamos nuestra_furia mortal en un segundo golpe demoledor. Vimos los cuerpos de
los soldados saltar al suelo rebotando al son de las balas y rompiéndose en mil pedazos
sangrantes. La carniceria era dantesca.

Pero esta vez si que la artilleria enemiga cobré su precio. Vi como uno de
nuestros aviones se precipitaba envuelto en [lamas, girando descontrolado, y pensé:
jsaltal, jsaltal. Pero fue imitil. Un crdter mds adornd el terreno, uniendo en la muerte a
amigos y enemigos.

Salimos otra vez ascendiendo a las sequras alturas y entonces aparecieron. Era
un escuadron enemigo y estabamos en su terreno. El capitdn nos indicd otra formacion y
nos apresuramos para reorganizarnos. Cuando cargaron contra nosotros ya estdbamos
preparados.




La lucha fue intensa. Yo me centré en uno de los aviones enemigos lanzdndome
contra él. Estaba en buena posicion y le persequi como un perro de presa. Gird en una
maniobra casi suicida para librase de mi y yo giré tras él. Sequimos en una danza
macabra de giros y contra giros en la que la pericia y el valor apuraban el riesgo de la
partida. Yo apuesto esta maniobra suicida contra tu juego ;me sigues o pasas?. Ie sigo,
no te escapards.

En la excitacion del combate perdi el contacto con los demds. Estdbamos los dos
solos en el aire, en combate singular. Tan cerca que podia ver la cabeza de mi enemigo.
Casi podia adivinar la expresion tras su mdscara. Entonces inicio un picado tremendo y
yo le sequi intentando colocarme tras su ala. Me concentré en esa ldmina de metal, con
la bandera enemiga pintada a los lados. Nada mds existia, solo mi objetivo y yo.

Apunté con cuidado mientras pilotaba el avion de forma refleja. Visualicé mis
balas en su viaje antes de disparar y, entonces, apreté el gatillo. Disparé una rifaga
continua y larga, enviando la muerte por delante. Y pude ver cémo su ala saltaba en
pedazos y el avion caia de forma irreversible.

Pero mi victoria fue efimera porque, en ese preciso instante, noté un dolor
tremendo en la pierna. La artilleria me habia alcanzado. Era tanta mi concentracion por
cazar a mi enemigo que no me di cuenta que me [levaba hacia el alcance de los anti-
aereos.

Soportando el dolor de la herida intenté aterrizar con el maltrecho aparato.
Afortunadamente las alas y la cola estaban intactas pero perdia combustible
rdpidamente. ALl poco el motor se pard con un petardeo agonico y tuve que planear en
busca de un terreno lano. Dificil tarea en esa region de colinas bajas y no lo encontré.
Me resigné a aterrizar encima de una pequefia planicie que habia en lo alto de una
extensa colina.

El curvado horizonte se abalanzdé sobre mi. Levanté el morro de mi aparato
intentando frenar mi impulso. Parecia el jinete de un caballo encabritado, solo que iba
mucho mds rapido. EL golpe final fue tremendo y sali disparado, volando hacia unos
drboles cercanos donde aterricé, rompiendo varias ramas y algunos huesos antes de
detenerme en el suelo.

Y ahora estoy aqui, oculto en la sombra de este agujero, bajo la [uz de [a [una con
el frio congeldndome las manos. La pierna me duele horrores y apenas puedo caminar.
Ademds creo que empiezo a tener algo de fiebre.

Miro a mi alrededor y veo el campo ondulado, relleno de criteres como si fuera la
superficie lunar. S¢ que estoy en la zona enemiga, que el frente estd por ahi delante y que
he de pasar a su través para llegar hasta los mios. Retino fuerzas e intento levantarme
pero apenas consigo ponerme a cuatro patas. Da lo mismo, avanzo gateando lo mds
rdpido que puedo hasta llegar a otro crdter y me echo al suelo. Respiro rdpido
recuperando el resuello y descanso un poco. El frio de mi piel en contacto con el aire
contrasta con el calor abrasador que va creciendo en mi cuerpo. Cada vez estoy peor.




Observo mi nueva posicion a la luz de la luna. Esta vez el criter donde estoy no
es el de una bomba sino el de un avién abatido. Se pueden ver los restos de fuselaje
esparcidos por todos lados y me prequnto si es de los nuestros o del enemigo. Examino
las piezas intentando encontrar alguna sefial y reconozco el tipo. Es de los nuestros, del
mismo modelo que mi avion. Sigo mirando y veo lo que me temia, el caddver ennegrecido
del piloto, probablemente uno de mis compafieros. Me acerco. Estd irreconocible,
carbonizado, pero tiene la placa de identificacion colgando de su cuello. La cojo,
arrancdndola de golpe, e intento ver lo que pone pero estd cubierta de hollin, enganchada
con la grasa del cuerpo al quemarse.

- 1Eh!, ;qué haces? —Oigo la voz familiar a mi lado y noto cémo pone su mano en
mi hombro. No puedo evitar dar un respingo y me giro aiin con el susto en la cara. Es él,
claro, Marc, ya lo sabia por su voz.

- Que susto me has dado!, no te he oido acercarte.

- 1Ja!, te pillé —dice y luego afiade mirando curioso- ;Qué has encontrado?

- Es la placa de uno de los nuestros, jves? —digo ensefidndosela- pero no se puede

ver que pone. Debe ser de George, le vi caer derribado por los antiaéreos. Su avion

se incendio.

Marc se pone serio, mira la placa y dice —gquarda eso, ;quieres?, me pone triste.
Ya se la daremos al capitdn cuando regresemos.

- Si, tienes razon —respondo y guardo la placa en el bolsillo de mi camisa- y tu
cqué?, stambién derribado supongo?

- ¢Y0?, janda ya!. Lo que pasa es que he aterrizado por aqui para pasear un rato

- Ya... claro. Pues que suerte, ;no?, ahora podemos ir y regresar con tu aparato.

- Bueno... la verdad es que estd un poquito maltrecho. Mejor vamos a pie.

Nos reimos de nuestra tonteria. La verdad es que me encuentro mejor sabiendo
que estd aqui. Y é[ al menos no estd herido.

- Veo que has salido bastante intacto —le comento.

- S, consequi un aterrizaje bastante suave, dentro de lo que cabe, pero el avion
quedd inservible. Ya veo que tu no has tenido tanta suerte. ;Como tienes esa pierna?

- Hecha unos zorros, amigo, pero aguanta. Ahora lo urgente es atravesar las
lineas, enemigas y llegar con los nuestros.

- No podemos hacer eso, es un suicidio. Tengo una idea mejor.

- (Rendirnos? —pregunto, aunque sé que la respuesta es no.

- No, hombre, claro que no. Pero sé de un sitio aqui cerca donde nos pueden
esconder y cuidar hasta que estés bien.

- ¢ Un sitio por aqui?, ;y nos van a esconder?, tu deliras.

- Que si, hazme caso, sé lo que digo. Se trata de un monasterio, con monjas y todo
eso, estd a unos cuatro o cinco Kilometros de aqui, lo he visto cuando caia.

- Pero, ;como sabes que nos acogerdn?.

- Lo ¢, confia en mi. Venga, muévete que yo te ayudare.




Me apoyo en é[ y empezamos a caminar por este valle de muerte. Sequimos
durante bastante rato. Yo estoy cada vez peor, noto la temperatura subiéndome y el
cansancio mortal de la fiebre. Me duele todo el cuerpo y cada paso es un martirio. Si no
fuera por él creo que ya habria abandonado.

- Tenemos un problema —dice, parando de repente y escrutando el terreno que
tenemos delante- mira, alli, ;lo ves?

Miro en la direccion que me indica. Aunque la vista se me empieza a enturbiar
aiin puedo ver bastante bien. Estamos pasando por una hondonada bordeada a ambos
lados por lomas bajas. Debe ser el curso seco de un arroyo de [luvia. En la cima de la
loma derecha hay unas cuantas rocas colocadas formando un precario muro v, si, puedo
ver el brillo acusador de un rifle y, detrds de él, sequro que se esconde su propietario.

- Ya lo veo —digo- ;qué vamos ha hacer?, tiene una visién magnifica del paso.

- Yo le distraeré v, entonces, tii pasas corriendo.

- ¢ Yt que?, ;como vas a pasar luego?

- Oh, yo estoy sano —dice- y tii no. Daré un rodeo y nos encontraremos al otro
lado, mds alld de la colina, sequro que te gano.

Estoy demasiado débil para protestar y le dejo ir. Me preparo para salir corriendo
cuando el guardia se despiste y espero. Pasa el tiempo y cada sequndo me parece eterno.
Me paso la mano por la frente y noto el sudor bajando a raudales. Debo estar a cuarenta
de fiebre. Noto los escalofrios y la vista se me nubla un poco. Entonces veo que el rifle
desaparece de su sitio y oigo los pasos del soldado que se aleja. Es el momento y salgo
corriendo. Hago un spring hacia la meta, alld donde la zona es sequra, y doy un iltimo
salto cayendo al suelo, a la sombra de la colina.

Sigo avanzando, arrastrindome, la respiracion agitada, el cuerpo sudado,
ardiendo. Ya no noto el frio. Llego hasta el punto de encuentro y ahi estd él, apoyado en
un drbol, sentado tranquilamente.

- i que has tardado —dice.

Yo no respondo, no puedo, necesito respirar, recuperar el aliento. Al cabo de un
momento la respiracion se calma y me recupero un poco. Iengo la cara al rojo y el
corazon me palpita acelerado. La vista estd nublada y me siento débil.

- No aguantaré mucho mds —digo.

- No digas tonterias, vamos, hemos de sequir. Ya estamos cerca.

Seguimos avanzando, yo apoyado en él, tropezando a cada paso mientras él me
guia. Empiezo a perder la nocion de las cosas. Todo se desdibuja y me cuesta pensar. Veo
el terreno pasar sin que lo pueda enfocar, como en una pelicula proyectada a toda
velocidad. Solo sé que seguimos caminando, avanzando a duras penas, y que me lleva
arrastrandome, manteniéndome en pie mientras sequimos hacia el monasterio.

Al final llegamos y me deja caer con suavidad. Todo se hace borroso y apenas le
veo la cara. Se acerca hasta mi para que le oiga bien.

- Oye, ya estamos. Voy a ir adentro para que te vengan a recoger. ;como te
encuentras?




- He tenido momentos mejores —susurro- pero bien, ahora que ya hemos [legado.

- Vale, mejor —dice y luego afiade poniéndose serio- Dile a Mary que la quiero
mucho y que tenia razon... que no se preocupe por mi.

“Ya se lo dirds tu”, quiero decir pero se ha marchado. Supongo que cree que yo la
veré antes porque estoy herido. No importa, el cansancio me vence y noto cémo me
duermo cayendo en un sopor agradable.

No sé cuanto tiempo ha pasado. La luz de la mafiana me da en los ojos y me
despierto en una camilla. Miro alrededor. Estoy en un barracén habilitado como
enfermeria, de los que se utilizan cerca del frente. Me noto débil y algo adormecido pero
intento [lamar la atencion de una enfermera.

- 81?7 —dice cogiéndome la mano para medir el pulso- ;ya se encuentra mejor?

Es muy guapa aunque supongo que no soy muy parcial en estas cosas después de
todo este tiempo de guerra.

- 81, supongo —respondo- ;cudnto tiempo ha pasado?, ;donde estoy?.

- Ha estado tres dias dormido, no se preocupe, es normal en su estado. Ha tenido
mucha suerte, al dia siguiente de que [legara al monasterio el frente avanzé superando la
posicion. Las monjas nos dijeron que estaba alli y lo trajimos rdpidamente. Lo hemos
podido atender casi desde el primer momento. Ahora descanse, duerma un poco mds. Mds
tarde le traeré un poco de caldo.

“Oh, comida” pienso y noto cémo se retuercen los intestinos. Tengo hambre pero
me vuelvo a dormir.

Me despierto por la tarde, ha oscurecido un poco pero aiin hay bastante luz. La
enfermera me trae un cuenco con caldo. Es de gallina y tiene esos pequefios trozos
flotando tan sabrosos. Parece mentira lo bien que sabe cualquier cosa después de estar
mucho tiempo sin comer.

- Tiene una visita —dice ella cuando retira la bandeja- ;se encuentra bien para
recibirle?.

- S —contesto- ;quien es?

- Su capitdn

El capitan. Es agradable ver una cara amiga. Y, a pesar de ser mi superior y todo
eso, también es un amigo. Claro estd que no hay tanta camaraderia como con los otros
pero, en momentos como éste se agradece su visita.

Ya lo veo, se acerca acompafiado por la enfermera. Se le ve cansado pero ain
conserva el aire marcial. Me saluda con la mano en un gesto amigable. Yo me incorporo,
aunque las heridas duelen un poco.

- Tranquilo hombre, no hace falta que te pongas firmes que no soy un ogro.

- Gracias, sefior, la verdad es que esto duele.

- Ya me imagino. Bueno, chaval, espero que te recuperes pronto, ;he?. Ahi fuera
te necesitamos.

- Lo intentare, sefiot.




Sonrie pero se le nota algo triste. Hay algo que quiere decirme y le cuesta. Cambia
su expresion y me mira de nuevo. Sus ojos reflejan preocupacion y responsabilidad.

- Ahora en serio, ;como estds?.

- Bastante bien sefior, un poco débil pero me recuperaré.

Deja pasar un rato de silencio antes de continuar, como si meditase lo que va a
decirme.

- Oye... ya sé que todo esto es muy duro para ti pero quiero que sepas que todos
lamentamos lo de Marc. Sé que estabais muy unidos.

- ¢Marc?... que le ha pasado.

Me mira con sorpresa, como si le hubiera pillado haciendo una falta.

- Pero... ;como no lo sabes?, si fuiste ti el que nos trajo la noticia.

- ¢Y0?, no, la iltima vez que le vi estaba bien.

- Oh, Dios... lo siento chico, pensé que lo sabias. Verds, es que fuiste tii el que nos
trajo su placa y por eso... perdona.

No puedo decir nada, no me sale. Me quedo mirando al capitdn sin poder pensar,
sin coordinar, pero ensequida lo entiendo todo. Entonces las ldgrimas caen por mis

mejillas mientras recuerdo las iiltimas palabras de Marc y sé que he de hablar con Mary.
Se lo debo.




