El Viejo

Escribo estas palabras en un estado de gran tensién emocional. Pero creo
conveniente esclarecer las causas de mi conducta y por eso me he decidido a relatar esta
historia. Ya sé que a muchos, quizd a todos, pueda parecerles increible lo que cuento,
pero juro que es cierto todo lo que voy a narrar y que, si no fuera por la pena que
desgarra mi corazon, y por el afdn de poner sobre aviso al mundo de estos increibles
hechos, nunca hubiera escrito una palabra sobre ellos.

Para empezar he de remontarme a mi infancia, cuando tenia doce afios y la vida
consistia en un incesante juego en compafiia de mi fiel amigo John. Ibamos en pos de
aventuras fantdsticas entre los grandes drboles del bosque. Saltando obstdculos,
escondiéndonos detrds de las matas y rocas, corriendo por largos senderos que no se
acababan nunca. Sin embargo, habia un lugar en el interior del bosque al que no nos
atreviamos a ir. La parte mds oscura y hiimeda. Ali donde los drboles eran tan altos y
crecian tan juntos que el sol apenas llegaba a iluminar el suelo. Lo que nosotros
[lamdbamos “el bosque oscuro”.

Alli vivia “el viejo”, en una destartalada cabafia que se encontraba en el lugar
mas profundo y alejado. Un hombre bastante anciano, silencioso y sombrio, de larga
barba gris y ancho sombrero. Andaba siempre recolectando unas raras hierbas con las
que preparaba un maloliente y negro licor que bebia a pequefios sorbos.

Un dia nos armamos de valor y fuimos a espiarle en su rincon del bosque.
Avanzamos por entre los antiguos y silenciosos drboles, acercdndonos poco a poco. Pero,
a medida que nos acercdbamos, estdbamos cada vez mds insegquros y temerosos. Antes de
llegar a la cabafia, decidimos que seria mejor irnos y volver otro dia. Nos dimos media
vuelta y emprendimos el regreso rdpidamente. Pero nos perdimos por los oscuros senderos
que parecian cruzarse una y otra vez en una filigrana sin sentido. Cada vez nos era mds
dificil ver nada en la creciente oscuridad que empezaba a envolvernos. Después de varias
horas de caminar de forma infructuosa, decidimos descansar en un pequefio claro.

No podiamos decir que hora del dia o la noche era ya que, en esa zona del bosque,
reinaba una oscuridad eterna. El lugar era himedo y [leno de hojas muertas que
formaban una buena capa de humus en el suelo, de forma que el ruido de las pisadas
quedaba muy amortiguado. Quizd fue por eso que no le ofmos acercarse. Se presentd de
pronto, con su aire sombrio y su aspecto hosco. El sombrero le cubria parte del rostro y
solo podiamos ver la boca, cubierta por la larga barba, y uno de sus ojos que emitia
pdlidos reflejos en la oscuridad.

Su llegada nos asusté mds de lo que podria describir aqui. Permanecimos quietos,
inmovilizados por el miedo, mientras é[ nos observaba, escrutindonos con aquél ojo




brillante. Al final de lo que nos parecié una eternidad nos hizo un signo para que le
siguiéramos y se internd entre la maleza.

Atravesamos regiones fangosas donde el pie se hundia por lo menos un palmo en
la tierra himeda y maloliente. La marcha era forzosamente lenta y dificil. El aire
enrarecido dificultaba la respiracion. Pero nada de eso parecia importunar al viejo que
caminaba con aire resuelto y con una facilidad que envididbamos.

No sé el tiempo que estuvimos andando pero a mi me parecié una eternidad. Al
final llegamos a una tosca cabafia en el centro de un claro entre los drboles. Nos condujo
al interior sin decir palabra y encendié un fuego en la antigua chimenea con algunos
troncos secos que habia en una caja. El interior de la cabafia era de una simplicidad
espartana: una mesa, una silla, una cama, la chimenea, la caja con los troncos y un
pequefio armario en un rincon. Habia una iinica ventana cerrada en la pared derecha y
eso era todo.

El viejo encendié un candil y nos dio algo de pan para comer mientras él se
sentaba en la silla y bebia de su oscuro licor. Bebia a pequefios sorbos, muy espaciados,
mientras nos observaba desde su rincon con aquel ojo reluciente.

Después de un buen rato, se levanté y nos indic que le siguiéramos. Salio de la
cabafia y volvimos a entrar en el bosque. El suelo estaba mds hiimedo aiin que antes y
una fria y fina llovizna caia desde los drboles. Teniamos que esforzarnos para poder
sequirle pero é[ mantenia imperturbable su buen ritmo de marcha.

Después de mucho caminar, salimos a la parte conocida del bosque. Ya era de
noche y se podian ver las estrellas brillando entre los drboles. Por suerte esa noche habia
luna [lena y podiamos ver bien el camino. El viejo dio media vuelta y se alejo.
Répidamente se perdié de vista y nosotros, mds alegres que otra cosa, corrimos hacia el
pueblo donde la gente que habia salido en nuestra biisqueda, nos encontro ensequida.

De la reprimenda recibida y todas esas cosas no hablaré ya que no concierne a
esta historia. Baste decir que nos prohibieron ir al bosque durante una buena temporada.
Yo estaba contento con eso, el bosque me habia mostrado su faceta oscura, dindome una
leccion que no olvidaria facilmente. Pero mi amigo aiin queria ir y con mds ganas que
antes. Era como si la aventura sufrida le hubiera excitado de alguna manera. Como si la
emocion y el peligro fueran un motor demasiado atractivo para su naturaleza. Consegui
disuadirle los primeros dias pero, al final, se puso tan insoportable que accedi a
acompatiarle. De hecho, ahora que recapacito en mis recuerdos ya lejanos, parecia como
si tuviera una gran urgencia en wvolver, como si algo o alguien le [lamara
desesperadamente.

Cuando entramos en el bosque, John estaba feliz, como si aquél fuera su
ambiente natural. Corria y saltaba por entre las ramas con una facilidad que antes
nunca le habia notado. Yo estaba algo asustado, aiin no habia olvidado la experiencia
anterior y, ademds, si nuestros padres se enteraban... no queria ni pensarlo. Pero a John
aquello le traia sin cuidado. Parecia haber olvidado el miedo que habiamos pasado.
Hasta queria ir a ese rincon del bosque viejo que yo [lamaba “el bosque oscuro”.




Me opuse totalmente prequntdndole si habia olvidado lo que nos paso. Pero él se
reia de mis temores replicando que el viejo no nos habia hecho nada. Que nos habia dado
de comer y al final nos habia ayudado a salir del “bosque oscuro”. Reteniéndonos un
poco, eso si, seguramente para darnos una leccion.

De todas formas yo no estaba convencido y no queria por nada del mundo volver
a ese lugar. Podia sentir que habia algo malsano alli. Iqual que en la mirada del viejo.
Algo enfermizo que habia perdurado durante afios y afios, burldndose de las leyes de la
naturaleza.

Cuando comparaba el bosque donde ibamos a jugar, [leno de sol, verde Yy
resplandeciente, con sus altos drboles y su aire puro y sano, con el “bosque oscuro”, con
esa atmdsfera corrupta y enrarecida, con su humedad y sus sombras permanentes, no
podia mds que prequntarme quién sino un loco podria elegir un lugar como aquél para
vivir. Pero John no me hacia caso. Era un alma infantil, [lena de desbordante alegria.
Habria ido al mismo infierno para jugar y ahora se habia encaprichado de ese lugar
horrendo.

Yo no estaba dispuesto a ir bajo ningiin concepto y asi se lo dije. L parecié
aceptar mi decisién con resignacion. Yo no podia prever en aquel momento lo que estaba
tramando hacer y, aunque me repito continuamente que no es culpa mia, aiin tengo
remordimientos por no haberlo previsto.

Al dia siguiente no encontré a John en el patio, como de costumbre. Le esperé
durante mds de una hora hasta que me convenci de que no vendria y me fui a jugar solo.
Era la primera vez que sucedia esto y estaba triste. Ademds no me acostumbraba a jugar
sin él.

La tarde paso y llego la noche. Entonces vino a casa la madre de John. Nos
prequnto si sabiamos donde estaba y yo le dije que esa tarde no habia venido a jugar
conmigo. Una expresion de profunda preocupacion cruzd su cara. Ain recuerdo sus
palabras diciendo que su hijo nunca llegaba tan tarde a casa, con ese tono de ansiedad
con el que expresamos nuestros peores temores.

Como era de esperar pronto se formd una patrulla y la gente salié a buscarle. Me
quedé en casa preocupado ya que me imaginaba perfectamente donde podria estar mi
amigo v, sin embargo, habia sido incapaz de decirselo a nadie.

Atin no sé por qué no dije nada. Miedo a la gente mayor supongo. Pero estaba
decidido a hacer algo. Por eso, cuando me fui a la cama, esperé a que todo el mundo
estuviera dormido y me vesti sin hacer ruido. Salté por la ventana de mi habitacion y
sali al patio. Mi destino era el bosque oscuro y, cuanto mds pensaba en lo que estaba
haciendo, mds miedo sentia y mds queria dar media vuelta y regresar. Pero me habia
convencido de que era mi deber como amigo ir a buscar a Jhon donde fuera. Por eso
saqué fuerzas de flaqueza y sequi avanzando.

Cuando llegué al umbral del bosque, donde empezaba la parte oscura, empecé a
flaquear y no hubiera entrado si no fuera porque, en ese momento, crei oir su v0z
llamdndome desde lo profundo de la espesura.




Avancé y ensequida senti la humedad vy el aire enrarecido que lo impregnaba
todo. Habia traido un pequefio candil asi que lo encendi con manos temblorosas. La (uz
apenas iluminaba un pequefio circulo a mi alrededor. Parecia como si la oscuridad
sempiterna de ese sitio luchara por reducir esa pequefia esfera de [uminosidad,
apagdndola para siempre.

Llegué a una encrucijada y me detuve indeciso. De sobras sabia lo fdcil que era
perderse por esos senderos. Pero entonces volvi a escuchar la voz de John, lamdndome
desde uno de los lados o al menos eso me parecid.

Sequi avanzando en esa direccién y pronto volvi a encontrarme en otra
encrucijada. Pero volvié a pasar lo mismo y, de esa forma, fui siendo guiado a través de
ese maldito lugar hasta que, al final, llequé a la cabatia del viejo.

Alli todo estaba silencioso y parecia abandonado. Grité el nombre de John pero
mi voz se perdio entre los drboles sin obtener respuesta. Armdndome de valor avancé
hacia la cabafia y abri la puerta.

A la luz del candil pude ver al viejo sentado al borde de la cama, sosteniendo un
vaso de ese oscuro licor [leno hasta los topes con la mano. Gird la cabeza y me mir6 con
su ojo brillante. Esbozd una sonrisa sardonica y alzé el brazo con que sostenia el vaso,
bebiéndose todo el contenido de un solo golpe. Entonces empezo a reir de forma histérica
mientras se tendia en la cama, mirdndome con aquel ojo que cada vez estaba mds
brillante.

Entonces ocurrié algo increible que aiin hoy me cuesta de creer. El cuerpo del
anciano se_fue deshaciendo poco a poco, convirtiéndose en ceniza. Pero lo que mds me
horrorizd, en ese instante de pura locura, es que, en el 1iltimo momento, el viejo medio se
alzo vy, mirdindome a la cara con un ojo que ya no brillaba sino que parecia normal e
incluso familiar, grit6 con una expresion de terrible ansiedad e inmenso pavor: “Paul’.
Su mirada era la de John, su expresion, aunque dolorida, era inconfundible, aiin en esa
cara que no era la suya. Pero eso s6lo duré un instante ya que su cuerpo se desintegrd
rdpidamente en un monton de ceniza.

Horrorizado por lo que acababa de ver di unos pasos hacia atrds, golpedndome
contra el marco de la puerta y dejando caer el candil que [levaba al suelo. Este se rompic
y empez6 a quemar la cabaria.

Sali corriendo de aquel lugar. Corri y corri mirando sin ver, moviéndome sin
sentir, escuchando atin en mis oidos aquel tremendo grito desgarrador y teniendo en la
mente aquella mirada a la vez suplicante y aterrorizada.

Llegué sin darme cuenta al limite del bosque y de alli sequi presuroso hacia casa,
demasiado excitado para darme cuenta de lo que hacia. Cuando [legué todo el mundo
estaba levantado. Habian encontrado a John sano y salvo en la linde del bosque y nadie
habia notado mi ausencia.

Desde aquel dia no volvi a jugar con John. Rehuia mi presencia y no podia dejar
de notar que su mirada ya no era la misma. No era el chico alegre y feliz de antes sino
retraido, tan ensimismado en sus pensamientos que apenas hablaba. Sus padres también




habian notado el cambio y decidieron trasladarse a la ciudad, donde quizds la presencia
de muchos nifios de su edad le alegrarian. Ya no volvi a verle hasta hace poco, después
de 50 afios.

Yo hice la carrera de médico y me instalé en mi pueblo natal para ejercer como
tal. El pueblo crecié hasta convertirse en una ciudad, debido a la construccion del
ferrocarril que lo hizo un lugar de paso. Me casé y tuve un hijo aunque,
desgraciadamente, el parto fue mal y murio mi mujer. Para un médico es terrible la
muerte de la mujer amada en las propias manos y siempre me senti culpable por ello. Pero
eso no viene al caso. Mi hijo crecid, se casé y tuvo a su vez un hijo, mi nieto, al que
adoro.

John, mientras tanto, estudié antropologia y se le consideraba una autoridad en
algunas oscuras materias que prefiero no saber. En estos iiltimos arios habia decidido
retirarse al pueblo donde nacio, y vivia aislado en una gran mansion de las afueras.
Algunas personas decian que hacia largas caminatas por el bosque, paseando entre los
drboles sin rumbo aparente.

Mi nieto venia a pasar largas temporadas de vacaciones a mi casa durante el
verano. Era un nifio feliz y alegre que me recordaba a mi amigo de la infancia, antes de
que cambiara. Recordando lo sucedido hacia tantos afios, le tenia prohibido que se
acercara al bosque oscuro que avn seguia siendo tan himedo y sombrio como antes.
Aunque, naturalmente, el pequefio iba a jugar al bosque, pero a la parte soleada y alegre.

Hace algunos dias se encontré con el viejo John y estuvo toda la tarde con é[
buscando hierbas. Cuando me lo conto senti escalofrios y recordé el pasado. Con el temor
en mi mente le prohibi terminantemente a mi sobrino que se acercara al viejo John. Pero
él no lo comprendia. En su infantil bondad e inocencia no podia ver nada malo en aquel
viejo amable y atento. Yo no me atrevi a llegar al extremo de encerrarle en casa. ;Como
explicdrselo a sus padres?. Por eso dejé salir al chico, después de que me prometiera que
no veria nunca mds al viejo y, sobre todo, que no iria ni se acercaria al bosque oscuro.

Mas, jinfeliz de mil, tendria que saber como es la mentalidad infantil. Tan
atraida por lo prohibido y misterioso que falta hace que se le prohiba una cosa para que
ésta sea atrayente. Asi que, cuando esta noche no ha regresado a casa, me he maldecido
mil veces por mi negligencia y mi blandura y he corrido a casa del viejo John. ®Pero alli
solo estaba su mayordomo. Debia de estar en el bosque oscuro, lo presentia, lo sabia.
Antes de ir, pasé por casa y cogi la pistola que guardo contra los ladrones y un candil.

Era una noche de luna [lena, como la de entonces, y no necesité del candil hasta
que [lequé al borde del bosque donde empezaba la parte oscura. Me interné, caminando a
paso rdpido, hasta que [lequé a la primera encrucijada. Alli, indeciso, senti como un
escalofrio recorria mi cuerpo cuando el viento hizo entrechocar las ramas de los drboles
produciendo un sonido que se parecia vagamente a la voz de mi nieto. EL sonido venia de
mi izquierda y corri en esa direccion. Y asi, otra vez como hace cincuenta afios, fui
guiado a través del bosque. Solo que esta vez esperaba llegar a tiempo.




Al fin llequé al claro donde antes se levantaba la cabafia. Alli no habia mds que
un circulo de tierra quemada pero, en el centro de ese circulo, estaba el viejo John, con
una copa en la mano, llena de aquel oscuro liquido, y una sonrisa en la cara. Sus ojos
brillaban como los del viejo de la cabafia y su aspecto era el mismo, aunque su cara y su
cuerpo fueran las de mi antiguo amigo. Antes de que lo pudiera impedir se bebié de un
trago aquel liquido repugnante echdndose a reir. Rdpidamente se empezd a deshacer
convirtiéndose en ceniza ante mis 0jos.

Pero lo que sacudié mi alma hasta sus cimientos, con una ola de intenso horror,
fue lo que ya sabia ocurriria. El viejo John cayé de rodillas, aiin deshaciéndose poco a
poco v, de pronto, sus ojos perdieron su brillo volviendo a tener humanidad, cobrando un
aspecto espantosamente familiar. El ser que se deshacia ante mis ojos se arrastrd hasta
que toco mis rodillas. Entonces alzo la cabeza y mirdndome a la cara balbucid, con una
garganta que se iba descomponiendo, una palabra, casi ininteligible, pero que yo entendi
por haberla escuchado muchas veces: “jabuelo!”.

Apenas fue un murmullo pero lo oi como si fuera un trueno. Sabia demasiado lo
que aquello significaba. ELl cuerpo acabo por desintegrarse, cayendo con un ruido sordo
al suelo, y yo sali corriendo de aquel lugar, decidido a terminar con esta pesadilla de una
vez por todas.

Llegué a la linde del bosque, después de correr sin parar, y continué, forzdndome
al limite de mis fuerzas, hasta llegar a mi casa. Entré resoplando y alli, ante mi, se
hallaba mi nieto, si es que lo podia sequir [lamando asi. Pero ya no tuve dudas cuando le
miré a los ojos y vi esa sonrisa sardonica, con esa mirada oscura y anciana en sus 0jos.
Sin pensarlo ni un momento saqué la pistola y disparé tres o cuatro veces, no sé, sobre
aquel cuerpo que estaba poseido por algo que no era humano.

Hace poco que he [lamado a la policia. El ser que he matado no era mi nieto,
estoy convencido de ello. Era la encarnacién de aquel viejo horrible, no estoy loco, han de
creerme. Yo nunca hubiera hecho ningiin dafio a mi nieto, mi querido nifio.

[Dios mio!, su espiritu ha vuelto. Puedo sentirlo sobre mi, haciendo fuerza sobre
mi voluntad... La pistola, NO, NO...

DIOS MIO, PERDONAME

* KK

Acaban de leer los escritos de un loco que, después de realizar un crimen
execrable, intentd justificarse acudiendo a las fantasias mds disparatadas. Su propio
sentimiento de culpabilidad le 0bligé mds tarde a suicidarse, no sin antes excusarse ante
si mismo y ante el mundo acusando a un ente imaginario de su suicidio. Es interesante el
detalle de que se molestara en coger la pistola con la mano izquierda mientras sequia




escribiendo con la derecha. No deja de ser una parte mds de su locura en la que su mente
se disociaba en dos.

Esta clase de locos no pierden la esperanza de que alguien vea “claro” y crea que
sus fantasias son reales. Es, en realidad, su propio sentimiento de culpabilidad lo que les
conduce a hacer afirmaciones del tipo “yo soy inocente”, “era necesario”, “la culpa es la
de aquel otro”, etc. Fijense sino, por ejemplo, en este caso. Un hombre vive toda su vida
en absoluta normalidad hasta que un dia decide pegarle un tiro a un nifio en un rapto de
locura, [levado por sus insanas fantasias, y luego intenta auto excusarse escribiendo una
carta.

Aungue en este caso el sujeto ya mostraba algin signo de su locura desde la
muerte de su mujer que él creia era por su culpa. Este sentimiento de culpabilidad le
persiguié toda la vida hasta que, al final, resultaria en la biisqueda inconsciente de un
motivo para quitarse la vida.

Afortunadamente, como en la mayoria de los actos hechos por locos de este tipo,
el crimen fue defectuoso y realizado de forma chapucera. La victima en cuestion, un
nifio de doce afios, no ha sufrido mds que heridas de alguna consideracién pero ninguna
de ellas mortal ya que no se vio afectado ningiin organo vital. Pronto serd dado de alta.




